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La satire lyrique . 

La poésie française se montrait autrefois très 
préoccupée de rentrer dans un genre bien défini 
et de ne pas introduire dans celui dont elle avait 
tait choix les qualités d'un autre genre, L'épître, 
par exemple, devant rester tempérée et familière, 
s'interdisait tout mouvement lyrique; l'élégie 
n'était jamais que « tendre » et « plaintive » ; l'ode 
86 réservait « l'éclat », l'allure impétueuse et le 
sublime « désordre »; la description elle-même 
formait un genre à part, et les anciens recueils de 
morceaux choisis distinguent la poésie descriptive 
de la poésie narrative. 

Qu'était-ce alors que la satire? Une espèce de 
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sermon en vers, ressemblant fort à la sage épttre . 
morale assaisonnée d'un peu plus de malice et de 
raison piquante. Parfois elle s'indignait, se souve- 
nant que l'indignation est son antique muse; mais 
cette indignation n'avait guère de verve naturelle 
et spontanée. C'était un exercice de rhétorique, 
contenu dans certains thèmes traditionnels, simu- 
lant la colère comme une loi du genre, cultivant 
l'hyperbole comme une figure, d'autant moins 
sérieux qu'il feignait de s'emporter davantage; où 
l'on admirait en souriant la virtuosité de l'artiste, 
mais où l'on ne sentait point la sincère ardeur 
d'une âme vraiment blessée et souffrante. Des pages 
spirituelles, des fragments oratoires, de la belle 
prose rimée : voilà ce qu'a donné à notre littérature ■ 
l'ancienne satire classique. Dans l'échelle de la 
poésie, quand on cherchait ce qui occupe le rang le 
plus bas, on ne pouvait hésiter qu'entre deux 
choses prosaïques presque au même degré : le 
poème didactique et la satire, 

Victor Hugo, adolescent, avait écrit des. satires 
selon le type ancien, le Télégraphe, les Vous et les 
Tu, VEnrôleur politique, que le Conservateur litté- 
raire a publiées, mais qui n'ont pas été admises par 
le poète dans les recueils de ses œuvres poétiques. 
Devenu maitre de son génie, il a donné, dans le 
dernier vers des Feuilles d'automne, avec autant 
d'exactitude que de poésie, la définition de la grande 
satire, de la' satire poétique, en déclarant son des- 
sein de lui faire désormais une belle place dans son 
inspiration. 
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LA SATIRE LYRIQUE 3 

Je vais avoir trente ans, dit-il; je pouvais me 
croire né pour chanter l'amour, la famille, les 
enfants, la nature, les fleurs du printemps et les 
feuilles de l'automne ; mais je suis aussi un homme 
dans la société et un fds de ce siècle; j'ai le culte 
de ces deux saintes choses, la patrie et la liberté ; 
€ je hais l'oppression d'une hatne profonde », et 
quand la nouvelle m'arrive d'un crime commis 
contre un peuple par un gouvernement tyran- 
nique. 

Alors, ob! je maudis, dans leur cour, dans leur antre. 

Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu'au venlro. 

Je seos que le poËte est leur juge! je sens 

Que ta mu9e indiguée, avec sea poings puissants. 

Peut, comme au pilori, les lier sur leur trAne, 

Et leur faire un carcan de leur lAclie couronne, 

El renvoyer ces rois qu'on aurail pu béoir, 

Marqués au fronl d'un vers que lira l'avenir! 

Oli ! ta muse se doit aui peuples sans défense. 

J'oublie alors l'amour, la famille, l'enfance, 

El tes molles chansons, et le loisir serein, 

Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain. 

Voilà toute la délînition de la satire qui est 
poésie. Elle est un chant de la lyre, entendons bien 
cela, et la lyre ne serait pas complète s'il lui man- 
quait la corde d'airain. Bans l'oeuvre poétique de 
Victor Hugo, les Châtiments, l'Année terrible, « le 
Livre satirique » dans les Quatre Vents de l'Esprit, 
€ la Corde d'airain » dans Toute la Lyre, enfin les 
Années funestes, ne sont pas les poèmes à part 
d'un lyrique qui, ayant écrit à d'autres heures des 
hymnes, des élégies, des odes, laisse sa lyre de 
côté et demande à un nouvel instrument des sons 
qu'on n'a pas encore entendus : c'est toujours la 
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même lyre qui chante, et si la corde d'airain est 
maintenant celle où résonne surtout le thème mélo- 
dique, jamais,, dans l'harmonie totale, les autres 
cordes ne se taisent. Toujours et partout Victor 
Hugo est lyrique; sa lyre est la plus riche, la plus 
variée, la plus puissante qu'un grand poète ait 
jamais maniée. 

On peut se demander si ce continuel état lyrique 
est la condition la plus heureuse pour exécuter 
dans la perfection d'autres poèmes : l'épopée, par 
exemple, chose éminemment objective; ou le 
drame, œuvre impersonnelle aussi, ou multiper- 
sonnelle, si l'on veut, dont l'auteur doit savoir 
d'abord sortir de lui-même et prendre tour à tour 
des âmes très diverses; mais, pour la satire, la 
question ne se pose pas. La poésie satirique pro- 
cède évidemment de la sensibilité, qui ne perd rien 
à être débordante et sincère, et à laquelle aucun 
rhéteur ne saurait imposer pour loi la modération 
ou la feinte; lors même qu'on ferait consister la 
satire en lieux communs, il est clair que les lieux 
communs ne peuvent que gagner infiniment à être 
réchauffés par l'ardeur du sentiment personnel, 
âme de la poésie lyrique, et colorés de tous les feux 
d'une imagination opulente. 

La gloire d'être le plus grand poète satirique de 
la littérature française. est celle qu'on peut le moins 
contester à Victor Hugo, On sait les critiques aux- 
quelles prêtent ses drames; je Viens d'en faire 
entrevoir une. Ses petites épopées sont d'une grande 
beauté; mais il est peut-être fâcheux qu'on ne 
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puisse pas dirfe : son épopée. Ce mot a toujours 
évoqué l'idée d'une vaste composition, et le yénie 
épique de Victor Hugo ne s'est manifesté que dans 
de magnifiques miniatures. Rien n'est plus beau 
que plusieurs de ses odes; maïs si j'ajoute que les 
plus admirables sont celles où il a touché la corde 
d'airain, ceia revient précisément à dire ce que j'avan- 
çais tout à l'heure : il est notre plus grand poète 
satirique, la satire poétique n'étant, ne nous lassons 
pas de le répéter, qu'une chanson de la lyre, plus 
sévère et plus rude. On a remarqué que, dans l'ex- 
pression tendre et passionnée de l'amour, ce grand 
poète n'est point le premier; il éblouit, il ne touche 
pas, il parle moins au cœur qu'à l'imagination. 
Personne, au contraire, ne l'égale dans l'expression 
des sentiments violents et sombres, l'indignation, 
la colère, la haine, le mépris. 

On voit, chez d'autres poètes français, briller, 
comme par éclairs, la grande poésie satirique; mais 
le seul qui puisse être comparé de près et avec 
suite à Victor Hugo, c'est le vieil auteur des Tra- 
giques, Agrippa d'Aubigné. 

Poète conscient et réfléchi, Victor Hugo se ren- 
dait très bien compte de la révolution qu'il a eu 
l'éternel honneur de faire dans la satire, devenue 
un des modes de la poésie lyrique, après être restée, 
durant tant de siècles, un discours littéraire ou un 
sermon moral. Une pièce des Quatre Venls de 
f Esprit (I, S) précise en ces termes la différence : 
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N'est plus ce qu'elle était jadis dans notre enfance, 
Quand on nous conduisait, écoliers sans défense, 
A la Sorbonne, endroit revfiche et mauvais lieu, 
Et (lae, étfmmt Mnu tooa qui l'écoutions fort peu, 
Dévidant sa te;nn ei fitMt sa que^tmiita. 
Le petit Andrieui, à face de grenouille, 
Hordail Shakspeare, Hamlet, Macbeth^ Lear, Othello, 
Avec ses fausses dcnis prises au vieux Boileau. 

Autrefois la satire ne s'attaquait qu'à de petites 
choses, à des ridicules, ou à la sottise d'une cer- 
taine classe d'hommes : 

Marquis ou médecins, une caste, un métier. 

Ce n'est plus là son champ; il lui faut l'homme entier. 

Elle poursuit l'infâme et non le ridicule... 

Elle n'a plus alTaire à l'ancien LiUiput. 

Elle vole b travers l'ombre et les catastrophes. 

Grande et pAle, au milieu d'un ouragan de strophes... 

Il lui faut pour gronder et planer laidement. 

Tout le peuple sous elle, 6pre, vaste, écumant; 

Ce n'est que sur la mer que le vent est à l'aise. 

Dans une autre pièce, datée du 2 décembre 1867 
et intitulée Après Seize ans *, Victor Hugo trace le 

1. Pièce XV de la Corde d'airain de Toute la Lyre (la seconde 
Corde d'airain de l'édition in-8). Toutes les fois que ce sera 
utile, je continuerai de dire, avec autant de précision que je le 
pourrai, où je prends mes citations; mais ce n'est ^>as toujours 
commode. L'édition in-lg et l'édition in-8 ne sont pas d'accord; 
la Légende des Siècles surtout a subi, dans tes éditions succes- 
sives, des bouleversements où l'on se perd. Il y a dans l'édition 
in-g de Toule la Lyre, au tome dernier, une ■ Corde d'airain », 
et il y en a encore une autre au tome 11. La publication des 
Années funestes a achevé de tout brou^ler dans les renvois 

de pièces, dont vingt et une au moins ne l'étaient pas. A qui 
ne possède pas encore les œuvres de Victor Hugo, il est pro- 
bable qu'il faudrait donner le conseil d'acheter de préférence 
l'édition in-18 (Hetzei), où la Légende des Siècles, en particulier, 
esi classée en cinq volumes dans un ordre méthodique; mais, 
précisément pour ce grand ouvrage, on peut préférer (et je 
préfère) l'ordre chronologique des publîcaliona en première, 
- nouvelle- et ■ dernière série», faites de son vivant par l'auteur. 
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programme du poète satirique; c'est le plus vaste 
et le plus ambitieux que la poésie puisse rêver : 

... Que voulez-vous doncî — Tout. 
Tout. Lea tyrans à bas et les hommes debout. 
Tout. La fin. Ce qu'il faut à notre âpre insomai<>. 
C'est la captivité du genre humain Unie, 
C'est le souine orageux des clairons, c'est l'écho 
Des trompettes jetant à terre Jéricho; 
Ceet le débordement des Tibres et des BhAnes, 
C'est l'écroulement vaste et farouche des trônes. 
C'est leur dernière armée en fuile k l'horizon ! 
Ce qu'il nous faut, c'est l'Ame écrasant sa prison. 
C'est le peuple arrachant sa chaîne avec furie; 
C'est l'Amour criant : Guerre! et la sainte Patrie 
Criant : Peuples, j'abdique et suis l'HumanUé! 
C'est la Paix disant : Passe avant moi, Liberté! 
C'est en nos cœurs gonflés la colère profonde. 
C'est l'épée en nos mains pour délivrer le monde. 
C'est l'imbécile amas des rois séditieux 
A nos pieds, et l'aurore immense dans les cieux! 

Autant dire que la poésie satirique c'est la poésie- 
tout entière, qu'elle embrasse au moins toute la lyre, 
et qu'elle est capable de toute l'action que la poésie 
lyrique peut avoir sur les hommes, de tous les 
bons effets qu'elle peut réaliser. On peut très bien 
soutenir ce paradoxe et concevoir de la satire onc 
idée si large et si haute, que rien de ce qui est beau 
ou sublime, rien de ce qui est utile et bienfaisant 
dans les pensées, les sentiments, les passions dont 
s'inspire un poète, ne soit étranger à cette grande 
forme de la poésie lyrique. 

Ce n'est pas sans raison qu'un critique a dit : 
■ L'art serait-il investi par la nature d'une sorte de 
mission sociale? Nous serions tenté de le croire. » 
Mais c'est avec une singulière irréflexion qu'il 
ajoute ; « Il est clair, en ce cas, que les œuvres de 
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haine serout très inférieures aux œuvres d'amour, 
si l'on peut ainsi dire, et que, par exemple, il n'y 
aura rien en prose au-dessous du pamphlet, ni d'in- 
férieur en poésie à la satire ' ». Ce critique oublie 
que l'homme qui hait comme il faut, et comme un 
poète doit haïr, est aussi celui qui aime le plus et le 
mieux. Une haine vigoureuse, qui n'aurait pas pour 
contre-partie l'amour tendre du contraire de ce que 
l'on hait, ressemble fort à un non-sens. Alceste, paF 
hasard, n'avait-il pas un cœur et un grand cœur? 
Si un homme était capable de haïr sans aimer, de 
tout haïr et de ne rien aimer, il serait hors de l'hu- 
manité, il appartiendrait au monde des démons. 
Non, ce n'est point dans les grandes et profondes 
"haines que l'amour, au fond, ne se sent pas; c'est, au 
contraire, dans les haines superficielles et mes- 
quines, dans la malveillance, le dénigrement, la 
mauvaise humeur, l'envie, dans le parti pris de ne 
jamais voir que le pire côté des choses et des 
hommes, de tout prendre à rebours et de tout juger 
de travers; c'est, en un mot, dans la méckanceté. 
Mais cela est petit; cela, c'est l'esprit de la vieille 
satire, et c'est, sans aucun doute, le souvenir de 
cette espèce de poésie, très médiocre, sans con- 
tredit, terre à terre et toute prosaïque, qui a dicté 
au critique que je réfute sa prodigieuse erreur sur 
l'infériorité poétique de la satire en général '. 

i. BruaeUËre, arlicle de ta Grande Encyclopédie sur ia Cri- 
tique. 

S. Même erreur k propos du pamphlet, étourdiment rabaissé. 
Est-ce que les Provinciales ne sont pas un pamphlet? Est-ce 
que ce pamphlet manque d'amourî 
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Victor Hugo n'a jamais séparé, ni dans sa doc- 
trine ni dans sa pratique, la puissance de haïr de 
la puissance d'aimer. Il a bien vu qu'en vérité c'est 
une seule et même chose; si l'antithèse, qui est 
une des lois fondamentales de sa pensée, est sou- 
vent aussi une loi de la nature, elle éclate ici dans 
sa matérielle réalité. En fait, la haine et l'amour 
ne se conditionnent pas moins nécessairement que 
l'ombre et la lumière. 

rugissants et terribles. Pourquoi! 



Pourquoi la satire de Victor Hugo, comme celle 
du farouche huguenot Agrippa d'Aubigné, est-elle 
iniininient plus passionnée que la satire de 
Mathurin Régnier ou de Boileau? 

Comme elle a plus d'amour, elle a plus de colËre. 

Deux ans avant sa mort, le 2 juin 1883, le vieux 
poète écrivait encore : 

Je sens en moi, devant \es supplices sans nombre. 
Les bourreaux, les tyrans, grandira chaque pas 
Une indignalion qui ne m'endurcit pas. 
Car s'indigner de tout, c'est tout aimer en somme *. 

La haine, qui a dans l'amour sa source profonde, 
pourrait d'ailleurs refouler violemment celui-ci dès 
qu'elle rugit et se déchaîne; le phénomène serait 
normal, et c'est tout simplement ce qu'on voit se 
produire dans bon nombre de pièces satiriques de 

). A Oaribatdi, dans la deuxième Corde d'airain de Toute la 
£j,re(in-8). 

2. La Légende des Siècles (dernière série). 

1. 
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notre auteur. Mais dans beaucoup d'autres aussi le 
torrent roule à la fois l'eau pure et l'eau troublée; 
la sombre fureur avec laquelle il se précipite ne 
l'empêche pas de refléter le ciel. Ce contraste fré- 
quent est un des beaux caractères de la poésie 
de Victor Hugo, qui est rarement monochrome ou 
monocorde, qui unit les contraires dans une har- 
monie puissante et qui a été très bien définie par 
le poète lui-même quand il a dit qu'il avait 

Dans la tète un orchestre et dans l'Ame une lyre '. 

8 J'ai mis des rayons dans un livre inclément, » 
écrit-il, en faisant allusion aux Châtiments^, et le 
fait est que la principale beauté de cet admirable 
livre consiste dans le mélange continuel de la poésie 
la plus délicieuse avec la fureur effrénée des 
outrages les plus insultants. 

La haine du crime, 
L'horreur, le dédain 
Mettent dans ma bouche 
Un hymne farouche... 
Mais parfois soudain. 
Une strophe passe. 
Emplissant l'espace 
D'ébats ingénus. 
Et m'arrive ailée. 
Fraîche dételée 
Du char de Vénus'. 

Une pièce des Contemplations (I, 28) illustre par 
une frappante image ce mélange de grâce et d'hor- 

f. Toute la Lyre, V, 1. 

2. Les Quatre Vents de l'Esprit, I, 32. 

3. Droit de reprendre haleine, dans Toute ta Lyre. 
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reur, de colère et d'amour, qui est le cachet le plus 
original de la grande satire poétique : 

11 [aut que le poète épris d'ombre et d'azur... 
Détienne fornii<)able à de certains moments... 
Au milieu de cette humbte et haute poésie, 
Dans celte paix sacrée où c^^1t li fleur choisie. 
Où l'on entend couler les sources et les pleurs, 
Où les strophes, oiseaux peints de mille couleurs. 
Volent chantant l'amour, l'espérance et la joie. 
Il raut que par instants on frissonne, et qu'on voie 
Tout à coup, sombre, grave et terrible au passani, 
Ud vers fauve sortir de l'ombre en rugissant. 
Il faut que le poète aux semences fécondes 
Soit comme ces forêts vertes, fraîches, profondes, 
Pleines de chants, amour du vent et du rayon, 
Charmantes, où soudain l'on rencontre un lion. 

L'art pour l'art ou l'inutilité de la poésie, doc- 
trine de certains disciples de Victor Hugo, qui ne 
fut jamais celle du maître, est évidemment incom- 
patible avec la satire comprise et sentie, comme je 
tâche, d'après notre poète, de la faire comprendre 
et sentir. Et voilà sans doute une des raisons pour 
lesquelles les prétendus artistes purs relèguent la 
satire dans les régions inférieures de l'art; maïs 
c'en est une, au contraire, pour que nous lui assi- 
gnions dans la poésie un rang d'honneur. Si jamais 
la prétention, quelquefois risible, de Victor Hugo, 
à être un prédicateur, un missionnaire, un pro- 
phète, a pu être prise au sérieux, c'est quand son 
âme s'est indignée devantle spectacle du mal. 

Tout poète, qu'il le sache ou non, qu'il le veuille, 
ou non, est un moraliste, bon ou mauvais, puisque 
la matière de son art est la matière humaine. 
Différents par la qualité de leur morale, les poètes 
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peuvent différer aussi par la conscience qu'ils ont 
du bien ou du mal qu'ils font aux hommes, par 
leur dessein avoué ou ignoré de nuire ou de servir. 
■ Chez Victor Hugo, l'intention de remplir un rôle 
moral et social est formelle, expressément et con- 
tinuellement déclarée; l'auteur des Cliâtimetils se 
présente à nous avec un évangile dont il aime à 
répéter les dogmes et dont il a plus ou moins per- 
fectionné l'article concernant la colère et la haine. 
La formule la plus simple est celle-ci :" 

... L'amour devient haine ea présence du mal <. 

Il est rigoureusement juste de concevoir la haine 
comme une souffrance de l'amour blessé, et il est 
naturel de maudire les auteurs de cette blessure et 
de cette souffrance. 

... Soyez maudits d'obséder les poètes! 
Soyez maudits, Troptong, Fould, Magnan, Faustin deux. 
De Taire au penseur triste un cortège hideux. 
De le suivre au désert, dans ies champs, sous les ormes. 
De mêler aux TorËts vos figures difformes! 
Soyez maudits, bourreaux qui lui masquez le jour. 
D'emplir de haine un cœur qui déborde d'amour *! 

Ce cri de rage est humain et légitime ; mais s'il 
est humain d'aimer le beau et le bon, de haïr le 
mal et la laideur, de haïr même les méchants, il y 
a une chose qui est surhumaine ou divine : c'est 
l'amour universel et la suprême pitié, c'est la 
charité ouvrant ses bras aux créatures maudites et 
attendrissant le mépris en miséricorde. A ce degré 
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saçérîeur de sagesse Victor Hugo a eu la gloire 
de s'élever par la contemplation; il est à peine 
• utile d'ajouter qu'il ne l'a guère mise en pratique, 
d'abord parce que c'est une sagesse divine et que 
nous ne demandons pas à l'homme les vertus d'un 
dieu; ensuite, parce que l'homme dont il s'agit est 
un grand poète satirique et que l'exercice des 
vertus chrétiennes et de la charité en particulier 
exclut la composition de satires vengeresses ; si 
Victor Hugo, chrétien parfait, n'avait écrit ni 
Ébl-ouissements ni Sacereslo, l'avantage moral pour 
l'humanité serait mince et le dommage littéraire 
très grand. 

C'est donc dans la pure sphère d'une philosophie 
idéale, dont il ne faut point lui demander la con- 
Srmation par des actes, que Victor Hugo évangé- 
lise sur les devoirs sublimes de la charité; mais 
s'il ne prêche pas d'exemple, sa doctrine en soi n'en 
est pas moins belle : 

Cette loi sainte, ii Taul s'y conTormer, 
Et la loici, toute àmey peut atteindre : 
Ne rien haïr, mon enfant, tout aimer, 
Ou tout piaindre ^ 

Le sombre prologue, par lequel s'ouvrent les 
Châtiments eux-mêmes, s'écrie : 



Le iO décembre 1863, le poète écrivait dans une 
lettre à Paul de Saint-Victor : « Je n'ai jamais eu 
de haine et je n'ai plus de colère. Je ne regarde 

t. A ma fille, (tei Contemplations', I, 1.) 
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plus que les beaux côtés de l'homme; je ne me 
courrouce plus que contre le mal absolu, plaignant 
ceux qui le font ou qui le pensent ». Que Victor' 
Hugo se soit rendu à lui-même un trop bon témoi- 
gnage, c'est possible, ou plutôt ce n'est point dou- 
teux; mais les maximes des plus sages furent-elles 
jamais autre chose que la formule de leur bonne , 
volonté et de leur impuissance en face du bien? « Il 
faut, a dit l'un des meilleurs, que nos idées soient 
dix fois supérieures à notre conduite pour que notre 
conduite soit simplement honnête... Il est néces- 
saire d'être héroïque dans ses pensées pour être 
tout au plus acceptable ou inolTensif dans ses 
actions'. » 

Le sermon même, sur la montagne n'a rien de 
plus élevé que la pensée des vers suivants : 

Plaindre Jésus, c'est bien; mais plaindre Barrabas, 

C'esl aussi la justice; et la grandeur éclate 

A relcTer Gaïphe, à consoler Pilate; 

Et c'est là le sommet le plus haut des vertus 

Que Socrate expirant Eoit bon pour Anitus.... 

Homme, on t'a Tait le mal ; ce qu'il faut que tu rendes. 

C'est le bien; vis, réponds à la haine en aimanl. 

Et c'est la tout le dogme et tout le lïrmameni K 

Cette hauteur de charité, où la satire, aux rayons' 
de l'amour, fond et s'évanouit, a inspiré à Victor 
Hugo dans sa vieillesse le poème intitulé la Pitié 
suprême, qui n'est pas une pièce, mais un ouvrage 
entier. L'idée qu'il y développe ; personne n'est 
plus digne de compassion que le méchant, ne lui est 

■l la Destinée, CVI. 



HihvGooj^lc 



LA. SATIRE LVHIQUE IS 

pas venue seulement à la fin de sa vie. On la ren- 
contre fréquemment dans ses œuvres antérieures. 
Déjà, les Odes et Ballades (V, 20) présentent ce 
vers : 

Toi qui plains la ïiclime et lurtoul les bourreaux! 

II est vrai que les Voix intérieures disent par 
exception ou plutôt par inadvertance : 



Mais le premier mot de la pièce A un riche, qui 
peut passer pour une fort belle satire, c'est : 
Jeune homme, je le plains.... 

Le beau poème des Malheureux, dans tes Con- 
templations, est fondé tout entier sur cette idée : 

Il n'est qu'un malheureux, c'est le méchant, Seigneur! 

La Bouche d'Ombre dit, avec une grande force ; 

1 pâlirait s'il voyait sa victime : 



et les Pleurs dans la nuit s'écrient : 

Dieu bon, penchez-vous sur tous ces misérables! 
Sauvez ces submergés, aimez ces exécrables! 

Ouvrez les soupiraux. 
Au nom des innocents, Dieu, pardonnez aux crimes. 
Père, fermez l'enfer. Juge, au nom des victimes. 

Grâce pour les bourreaux! 

Si cette généreuse idée avait dominé l'âme de 
Victor Hugo au point d'énerver chez lui la satire et 
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de changer en sermons miséricordieux les splen- 
dides malédictions de sa muse, on pourrait en 
regretter l'action exagérée ; mais il était utile qu'elle 
fût toujours présente au fond 3e son esprit. La 
pensée de l'amour qui pardonne et qui plaint, de 
la compassion due à tout ce qui souffre, préservait 
sa satire de la vulgarité. Elle lui donnait une saveur, 
une éloquence et une poésie qu'elle n'aurait point 
eues sans cela; car il arrive sans cesse que des 
idées latentes et inexprimées exercent secrètement 
leur inOuence sur celles que nous exprimons, pour 
le plus grand bien de celles-ci. Les Châtiments sont 
sans aucun doute une œuvre poétique de beaucoup 
plus de valeur et déclat que la Pitié suprême ; mais 
l'auteur des Châliments ne serait pas un si grand 
poète s'il n'avait pas contenu en puissance celui de 
la Pitié suprême. 

A voir comment il trappe, on sent qu'il aime '. 

L'obsédante et insupportable question revient 
encore nous assiéger ici ; il faut enfin la poser net- 
tement dans toute sa force, et tâcher d'y faire une 
réponse péremptoire pour en débarrasser définiti- 
vement notre pensée. 

Cette haine que le poète satirique professe pour 
le mal, cette charité qui l'avertit, à la réflexion, que 
le mal lui-même a son excuse, que la laideur 
morale est à plaindre et que les méchants ont droit 
à une pitié supérieure, c'est-à-dire encore à l'amour, 
sont-ce là des idées, sont-ce là des sentiments qui 

1. Épilogue des Quatre Venls de CEspril. 
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puissent et qui doivent nous loucher, lorsque, coû- 
naissant la vie du poète, sachant combien elle fut 
peut-être petite, vulgaire, misérable, pleine de pas- 
sions basses et de vilaines actions, nous mesurons 
l'inllDie distance qui sépare sa conduite dp sa phi- 
losophie? Vraiment, ne se moque-t-on pas de nous 
quand on prétend que les poètes qui nous font res- 
pecter et chérir des images de la vertu, en ont 
trouvé d'abord les exemplaires en eux-mêmes, et 
qu'inversement, comme l'affirme le brave Boileau, 

Le vers se senl toujours des bassesses du cœurT 

Qu'est-ce que tout ce bel étalage, sinon le simple 
fait du talent, et qui donc peut être assez naïf pour 
y voir des certificats d'honnêteté réelle? André 
Ghénier aurait bien voulu croire à l'édifiante con- 
cordance du génie et de la vertu; l'évidence de la 
vérité l'en a empêché, car voici l'aveu désolé qu'il 
fait: 

Ah! j'atteste les cieux que j'ai voulu le croire; 
J'ai voulu démeutir et mes yeux et l'histoire. 
Uftîs noD, il n'est pas vrai que des cœurs excellents 
Soient les seuls en effet ob germent les talents. 
On mortel peut loucher une lyre sublime 
Et n'avoir qu'un cœur faible, étroit, pusillanime, . 
Inhabile aux vertus qu'il sait si bien chanter. 
Se les iniiler point et les fsire imiter '. 

Je crois qu'il faut franchement admettre qu'un 
grand poète, et un grand poète satirique, c'est-à-dire 
un vengeur, c'est-à-dire un justicier, peut être tout 
le contraire d'un saint et même d'un juste; souillé 

1. Cité par Sainte-Beuve, Porlraila conUmporains, lome I. 
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d'abord des vices élégants que la société absout, et 
capable aussi des vilenies qu'elle déteste ; non seu- 
lement libre dans ses mœurs, mais encore égoïste, 
personnel, intéressé , dur, avare, ^orgueilleux, 
vaniteux, haineux, rancunier, ingrat, artisan de 
mensonges, dissimulé, despotique à l'occasion et 
même impitoyable, ayant donc en lui les germes 
hideux des vices et des crimes qui l'indignent le 
plus. Tel aurait été Victor Hugo, si nous devons 
en croire son mieux documenté et plus sévère bio- 
graphe'. Mais ce portrait n'est-il pas> plus ou 
moins, celui de tout homme? Est-il un seul de ces 
articles dont ne soient journellement rebattues les 
oreilles des confesseurs? Où est le chrétien sincère, 
ayant de lui-même la moindre connaissance, fût-il 
le prince des apôtres, qui ne frappe matin et soir 
sa poitrine, comme celle du premier des pécheurs? 
Il serait donc absurde de s'étonner qu'un grand 
poète puisse être un homme, lui aussi, je veux dire 
une créature pécheresse, et delui reprocher, comme 
une tare exceptionnelle dont son génie aurait dû le 
garantir, des misères qui sont l'héritage commun 
de l'humanité. 

Mais ce que nous avons le droit d'exiger du 
poète, ainsi que de tout homme, c'est qu'il ait 
sinon la conscience et le repentir de tout le mal 
qu'il fait, au moins le respect et le culte du bien 
qu'il ne fait pas. Les Saintes Écritures, en nous 
disant que tous les péchés des hommes pourront 

1. M. Edmond Bîré. 
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lear être pardonnes, font une réserve mystérieuse 
pour un seul crime sans rémission qu'elles appel- 
leut* le péché contre le Saint-Esprit ». Quel est-il 
ce péché diabolique que rien ne lave? Je sais, en 
litténitare au moins, ce que c'est; le voici : c'est le 
blasphème qui consiste à railler l'idéal, & nier la | 
coQscience, le devoir, la vérité, la vertu, et à sou- 
tenir que le mal est le bien. Un tel monstre est 
moins rare qu'on ne suppose; si les négateurs 
insolents du bon et du beau ne sont pas très com- 
muns, d ne manque pas de gens d'esprit qui par- 
lent avec un sourire de ces choses sacrées et dont 
les propos ou les écrits nous laissent l'impression 
qu'ils n'ont jamais pris la vie au sérieux. Qui ne 
sent, par exemple, que ni Théophile Gautier, ni 
Flaubert, ni Mérimée, ni Musset lui-même, n'au- 
raient été capables de ces colères viriles, de ces 
hautes et saintes indignations qui sont l'Âme de la 
satire poétique? non point que ces honnêtes gens 
fussent pires que d'autres, mais parce que trop 
d'indices dans leur vie et dans leurs ouvrages révè- 
lent un profond scepticisme moral qui ne prenait 
pas fort à cœurles devoirs de l'homme et du citoyen. 
Ces délicats auraient craint de compromettre leur 
réputation d'écrivains d'esprit et de goût en se lais- 
sant aller à des sentiments si bourgeois. 

Or, les manquements de VictorHugo àlaloi morale 
peuvent être aussi graves et aussi nombreux qu'on 
voudra : il demeure investi du droit de la satire; il 
conserve la puissance de nous communiquer ses 
émotions, parce que rien dans tout ce qu'il a fait 
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OU écrit, pas une ligne absolument, ne nous auto- 
rise à croire que le « péché contre le Saint-Esprit » 
ait seulement approché de sa pensée. Il n'a jamais 
cessé d'adorer l'idéal. Il n'a jamais élevé le moindre 
doute sur la réalité de nos devoirs. S'il ne s'est pas 
connu et jugé lui-même assez sévèrement, s'il a pu 
se tromper sur la valeur morale ou immorale 
des personnes et des choses, jamais il n'a nié que 
le mal fût le mal et que le bien fût le bien. Et ce 
degré d'honnêteté suffît pour que la satire poétique, 
la seule dont je m'occupe, soit grande et sérieuse, 
et pour qu'elle nous touche ; mais il est absolument 
indispensable. 

Oserons-nous ajouter que la curiosité indiscrète, 
l'esprit d'envieuse inquisition, ennemi des pures 
joies esthétiques, qui furète malicieusement dans la 
vie des poètes, afin d'y surprendre un désaccord 
entre ce qu'ils disent et ce qu'ils font, méconnaît 
peut-être la différence qui est entre les hommes, 
quant aux devoirs utiles qu'ils ont à remplir? Le 
devoir des écrivains dont les idées rayonnent sur le 
vaste monde et qui agissent au loin par la contem- 
plation et par la pensée, est-il exactement le même 
que celui des personnes modestes dont toute l'acti- 
vité est resserrée dans un cercle étroit et prochain? 
Si Victor Hugo a fait du bien aux hommes par 
quelques-uns de ses écrits, ce bien n'est-il pas 
incomparablement plus précieux que celui qu'il 
aurait pu faire en donnant toujours dans sa maison 
l'exemple des vertus domestiques? 

H y a, dans cet ordre d'idées extrêmement délicat 
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et que je ne touche qu'en tremblant, une bien belle 
pensée de Mseterlinck, illustrée par une magnifique 
image : « La meilleure partie du bien qu'on fait 
autour de nous est née d'abord dans l'esprit de l'un 
de ceux qui négligèrent peut-être plus d'un devoir 
immédiat et urgent pour réfléchir... Il serait regret- 
table que tout le inonde s'en fût toujours tenu au 
devoir le plus proche... Evitons d'agir comme ce 
gardien du phare de la légende, qui distribuait aux 
pauvres des cabanes voisines l'huile des grandes 
lanternes qui devaient éclairer l'Océan ' ». 

On a pu trouver peu spirituels deux traits du 
caractère de Victor Hugo, qui, en effet, sont naïfs, 
mais qui ont leur valeur poétique et morale, et sans 
lesquels la grande satire ne se concevrait pas : 
d'abord, le sérieux'profond de sa respectueuse con-' 
sidération pour lui-même, qui va jusqu'à la foi en 
sa mission divine; ensuite, la violence de la pas- 
sion qui le fait rougir et pâlir, écumer, sortir des 
gonds de la raison, bégayer des mots presque sans 
suite et vomir des injures. Cela, dit-on, est lourd 
et grossier. Oui, mais comme est lourde la majesté 
du pontife qui se croit ministre de Dieu ; oui, mais 
comme est grossier letaureauquifonce dansl'arène. 
Le spectacle en lui-même est beau ; il estbeaudevoir 
l'exaltation d'une âme et la fougue d'un tempéra- 
ment. Victor Hugo se dresse devant nous dans sa 
double grandeur d'apôtre et d'athlète. Il combat 
avec furie; mais la victoire pour laquelle il lutte 

I. Là Sagesse et la Destinée, I et I.XIX. . 
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âprement, c'est celle de l'Idéal sous toutes ses 
formes, c'est celle de Dieu sous tous ses noms : la 
vérité, la justice, la paix sur la terre, l'amour et la 
fraternité entre les hommes. 

... Que le mal délruise ou bâtisse, 

Hampe ou soit roi, 
Tu sais bien que j'irai, Justice, 

... Foi, ceinte û'va cercle d'étoiles, 

Droit, bien de tous, 
J'irai, Libéria qui le voiles, 

... J'ai des ailes. J'aspire au faite. 

Mon vol esl sûr; 
J'fti des ailes pour la tempile 

Et pour l'azur. 

... Vous savez bien que l'Ame alTronle 

Ce noir degré. 
Et que, si haut qu'il faut qu'on monte, 

J'y monterai t 

Vous savez bien que l'âme est forte 

Et ne craint rien. 
Que le souffle de Dieu rem|)orle 1 

Vous savez bien 
Que j'irai jusqu'au» bleus pilastres. 

Et que mon pas, 
Sur l'échelle qui monte aux astres. 

Ne tremble pas!... 

Cette pièce étonnante d'Ibo ' , un des chefs-d'œuvre 
du poète par le souffle, l'audacieux élan et la par- 
faite appropriation du rythme à l'idée, procède de 
la même inspiration que les Châtiments. Ils sont 
lyriques comme elle, elle est satirique comme eux. 
L' « âpre athlète », le « penseur blérae », le € mage 

1. Let ConUmplatioas, VI, 3. 
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eiïaré » menace de saisir k la comète par les che- 
veux », et, si le tonnerre aboie, de répondre à la 
foudre par ses rugissements. Il faut, a fort bien 
remarqué un critique ', se représenter Victor Hugo 
composant cette ode comme il a composé les plus 
violentes satires des Châtiments, éperdu, parcou- 
rant à grands pas la grève, le poing tendu vers le 
ciel, ainsi que vers la côte française, et criant ses 
vers irrités dans la brise. 

L'identité non seulement de la satire et de la 
poésie lyrique, maïs des sentiments contraires en 
apparence qui inspirent l'une et l'autre, la fureur et 
la joie, la haine et l'amour, la colère et la pitié, 
l'épouvante et l'adoration, a été rendue avec un 
éblouissant éclat de style dans l'épilogue des Chan- 
sons des rues et des bois. Ce recueil est un inter- 
mède idyllique s'ouvrant et se fermant par deux 
pièces hors cadre, dont la première nous montre 
« Pégase mis au vert », et la dernière, le cheval 
rendu à la liberté de sa course effrénée à travers 
le 



MoDstre, à présent reprends ion ïot. 
Approche, que je te déboucle. 
Je te lâche, die ton ticol, 
Rallume en tes yeux l'escarboucle... 

Bederiens Ion maître, va-ten! 
Cabre- toi, pialTe, redéploie 
Tes farouches ailes, Titan, 
ATec la fureur de la joie. 



i- Habilleau, Victor tlugo, dans la Collection des Grands Écri- 
Taioa [raneais, p. 146. 
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Itetaurne aux pilles prorondeurs. 
Sois iiidomp table, recommence 
Vera l'idéal, loin des laideurs, 
Loin des hommes, ta fjite immense... 

Sois plein d'un implacable amour. 
H est nuit. Qu'importe? Nuit noire. 
Tant mieux, an y fera le jour. 
Pars, tremblant d'un frisson de gloirel 

Sans frein, sans Iréve, sans flambeau, 
Cherehanl les cieux hors de l'élable, 
Ver] te vrai, le juste el le beau, 
Iteprends ta course époiaranlable... 

Le poète ordonne au cheval de bien le garder sur 
son dos, car « tous ses songes font partie de sa 
crinière ». Mais il ne sait pas, nouveau Centaure, 
jusqu'où il est le guide et jusqu'où la monture, s'il 
est l'homme ou la l)ôte, le seigneur ou l'esclave; la 
fameuse pièce de Mazeppa, dans les Orientales, est 
le premier symbole de cette dualité, analysée au 
livre V de Toute la Lyre avec plus de précision : 

... Est-ce que j'obéis? est-ce que je commande? 
Ténèbres, suis-je en fuite? est-ce moi qui poursuis? 
Tout croule; je ne sais par moment ai je suis 
Le cavalier superbe ou le cheval farouche; 
J'ai le sceptre à la main et le mors dans la bouche. 
Ouvrez-vous que je passe, abîmes, goullre bleu. 
Gouffre noir! Tais-toi; foudre! Où me mènes-tu, Dieuî... 
Je suis la volonté, mais je suis le délire <. 

Ce mélange de force et de faiblesse, de maîtrise 
et d'abandon, un des caractères essentiels du génie 
de Victor Hugo, est aussi ce qui constitue la 
nuance intéressante de sa moralité. Il ne professe 

1. Toute la Lyre, V, 21, dans l'édition in-8. 
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que jusqu'à un certain point l'immorale et funeste 
doctrine romantique du droit divin de la passion : 



Loin du sentier banal où la roule se rue 

Sur quelque illusion, 
Laboure le génie av«c celte charme 

Qu'on nomme passion.'! 

Mais la mauvaise espèce- des romantiques se 
livre, sans résistance et avec ivresse, à la fatalité 
des passions, comme à un baptême de feu néces- 
saire à l'épanouissement du génie, tandis que Victor 
Hugo (c'est le point très important de sa doctrine 
esthétique et morale) souffre bien plus qu'il ne jouit 
de cette influence fécondante d'un mal qui, pouvant 
produire du bien, n'en reste pas moins un mal, je 
veux dire une humiliation et une douleur. La 
charrue est utile pour faire germer la moisson ; 
mais le labeur de la glèbe retournée est pénible, 
et la terre gémit d'abord du fer qui lui ouvre le sein. 

La célèbre allégorie, dans les Chants du Crc- 
pitscule, de la clocbè marquée, rayée, dégradée par 
h couteau des passants qui montent dans la tour, 
sans que ces souillures lui fassent subir la moindre 
•liniinution d'éclatante sonorité, à l'heure où le 
hras du sonneur ébranle la corde, est significative 
à cet égard ; le regret du péché se fait nettement 
sentir dails les vers suivants : 



i. A Olympia, dans les Voix inlé)i€ 
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Et de quelque couleau se faisant un burin. 
Sans respect pour te verbe écrit sur son airain. 
Toutes méUnt ensemble injure, erreur, blasphème, 
L'ont rayée en tous sens comme Ion bronze mËme, 
Où le nom du Seigneur, ce nom grand et sacré. 
N'est pas ptus illisible et plus défigurél 



La cloche n'en chantera pas moins glorieuse- 
ment les louanges du Seigneur, mais elle est avilie ; 
le poète l'avoue, sinon avec la contrition d'une âme 
vraiment pénitente, du moins avec une gravité où 
n'entre aucune insolente allégresse : car, si cette 
vertu religieuse qui peut rester à la poésie d'un 
mortel indigne est un « triomphe » surnaturel, un 
tel miracle vient de Dieu ; il faut que l'Esprit Saint 
€ touche et délie » ce que la fange des sens et du 
monde a souillé. 

Victor Hugo n'est rien moins qu'un poète pure- 
ment passionnel et passif. C'est une sensitive à la 
vérité, mais c'est un fort; il suit, mais il résiste; il 
obéit, mais il commande; il est « le délire 0, mais 
il est « la volonté ». Son imagination le mène, mais 
un peu moins qu'on ne se le figure, et même dans 
le maniement de la rime dont il semble parfois le 
jouet, c'est lui qui reste le maître souverain et qui 
joue avec elle, n'allant, en somme, qu'où il veut 
aller. Aucun homme n'a subi plus d'influences; 
aucun héros n'a triomphé de plus d'obstacles, 
vaincu plus d'ennemis, renouvelé plus glorieuse- 
ment l'antique vaiUance d'Hercule, accompli de 
plus énormes travaux. 

Ce contemplateur avait la passion de l'action et 
même celle du pouvoir. « Quel malheur qu'il se soit 
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mêlé de politique ! ' » répètent des gens légers et des 
critiqaes graves qui se croient judicieux et qui ne 
savent pas combien ils sont superficiels. L'ambition 
de jouer un grand rôle dans l'État fut, chez Victor 
Hugo, une forme de ce besoin d'activité publique, 
dontla satisfaction n'est complète que dans l'exercice 
de la puissance. Oserait-on prétendre qu'il eut tort de 
vouloir user, dans toute leur extension, des droits 
que lui conféraient la liberté et l'égalité conquises 
far ift révoiaiiam 4mç«se? L'indifférence d'un fils 
de la démocratie pour ses droits de citoyen n'im- 
plique-t-elle pas l'abandon d'une partie de ses 
devoirs d'homme? II est sans doute permis à un 
poète de ne chanter sur sa lyre que « Ninctte ou 
Ninon » ; mais assurément ce n'est pour lui ni une 
obligation, ni un titre d'honneur. Qu'on reproche 
donc à Victor Hugo, si le reproche est juste, de 
s'être mêlé de politique témérairement; qu'on ne 
lui reproche pas de s'en être mêlé. 

Je vais plus loin, j'ose dire qu'à regarder la chose 
au seul point de vue de la poésie, cette intrusion du 
poète dans la vie publique fut un gain. Son trésor 
d'idées, de sentiments, de faits, de connaissances et 
de vocables ne pouvait que s'enrichir par celte 
expérience, et la corde d'airaiu surtout devait sortir 
de là plus vibrante et plus frémissante. II fallait, 
pour le plus grand profit de la littérature fran- 
çaise, que l'expérience politique de Victor Hugo 
fût un amer déboire, et c'est heureusement ce qui 

(. Toute la Lyre, I, 3 [édiUon ln-18). 

II. i.,<i-,Gooj^lc 



28 VICTOR HUGO ET LA GRANDE POESIE SATIRIQUE 

est arrivé. La politique l'a rejeté dans un âpre exil 
où a pris sa source le flot de poésie le plus abon- 
dant et le plus magnifique que le monde eût jamais 
vu. Porté à l'action et au combat par sa nature, il a 
répandu dans la satire toute l'activité qu'il ne pou- 
vait plus dépenser, et mêlant désormais à ses 
colères humaines la contemplation solitaire de la 
mer et du ciel, il a trouvé dans cette alliance de la 
passion et de la sérénité la perfection même du 
lyrisme et la plus sublime de ses antithèses. 

Il écrivait encore en 1877 : « Le jour où je ces- 
serai de combattre, c'est que j'aurai cessé de vivre». 
Voici des vers que je prends à dessein, non dans 
les recueils plus spécialement satiriques, mais dans 
le livre lyrique des Quatre Vents de l' Esprit (II, 39), 
pour mieux montrer chez Victor Hugo l'intime 
union de la veine qui épanche l'hymne de religion 
ou d'amour et de celle qui vomit la vengeance : 

Tanl qu'on verra l'amour pleurer, la baioe rire. 

Le mal régner. 
Le dogme errer, l'aulel menUr, Néron proscrire, 

Jésus Saigner... 
Tanl que je sentirai, cœur où rien ne mutile 

Le fler devoir, 
Que le vol d'une strophe irritée est utile 

Dans le ciel noir, 
Je coinlraUrai ! 
... Je resterai lidèle à la sombre colère. 

Au deuil pensif... 
Je dirai sans relâche et redirai sans trêve 

La vérité... 
Je ne quitterai point, grande France traliie. 

Mon tribunal ! 
Avant que je nie laise, 6 tragique Isaïe, 

O Juvénal, 
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Dante, Ezéchiel & Tneil v 
Fier d'Aubignt 



Ce serment solennel, Victor Hugo l'a maintes 
fois répété avec le même tour de style d'un usage 
si commode et un peu trop cher à sa rhétorique, 
de plus en plus portée vers l'énumération et l'am- 
plification. Citons seulement l'épilogue de Toute la 
Lyre' : 

Chaque fois qu'un vaisseau partira pour Cayenne; 
Chaque Toia que Paris, la ville citoyenne. 
Sera livrée au sabre, et que la liberté 
Sentira quelque pointe inràme à son c6té; 
Chaque Tois que des pas tortueux et funèbres 
Marclieronl vers un but obscur dans les ténèbres. 
Alors dans la nuit l&che où s'éclipsent les lois, 
On entendra gronder une lointaine voix, 
On verra tout à coup un fantAme apparaître, 
El les hommes distraits reconnaîtront peut-âtre 
Celte ombre à sa tristesse au fond du (îrraament, 
Et cette conscience à son rugissement. 

Et, ce serment solennel, il l'a tenu. J'ose dire 
que ni A grippa d'Aubigné, ni Ronsard, ni Corneille, 
ni Lamartine, ni Vigny, ni aucun des poètes les 
plus fiers et les plus purs de la France n'a trouvé 
d'accents comparables à teux de Victor Hugo 
défendant, contre la force et contre les puissances 
de la nuit, ce qui fait la noblesse de l'homme, la 
foi en l'idéal, la fidélité au devoir, les droits de la 
conscience, le culte de la justice, l'amour de la 
lumière et de la liberté. 

C'est pourqjioi nous gardons, en dépit de tout, 

), La Corde if airain, la premiËre de l'édition in-S. 
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pour ce grand exemplaire de l'humanité faillible, 
estime, reconnaissance et respect. Il peut avoir 
violé, avec tous les commandements du Décalogue 
et avec toutes les leçons de l'Evangile, tous les 
préceptes de la morale humaine : les griefs , si 
solides qu'ils soient, accumulés contre l'homme 
par une critique envieuse et chagrine, ne prévau- 
dront point sur le bien que l'auteur a fait au monde 
en le nourrissant de sublimes pensées et de senti- 
ments virils. Quand donc cette vérité sera-t-elle 
profondément comprise, que nos écrits sont la 
meilleure partie de nous-mêmes, la seule qui reste 
et qui compte, lorsqu'auront disparu les a fantômes 
errants » que nous sommes et qui passent « sans 
laisser même leur ombre sur le mur »? 

De l'œuvre immense de Victor Hugo une portion 
énorme périra sans doute; mais tant qu'il y aura 
des esprits capables de cette admiration qui nous 
fait « voler au firmament » ', tant qu'il y aura des 
âmes pour répondre aux accents d'une âme indi- 
gnée, tant qu'il y aura des consciences pour res- 
pecter les saintes choses que le poète adore, la 
patrie, l'honneur, le devoir, la vérité, la justice, le 
meilleur de cette œuvre est assuré de vivre dans le 
culte des hommes, et il me paraît extrêmement pro- 
bable que c'est la satire qui constituera la plus 
grande part de ce résidu immortel. Il y a de la 
satire non seulement dans les vers lyriques du 
poète, mais dans ses drames, dans ses épopées, 

on vote au Grmament. • Toute la 
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dans ses romans, partout, si c'est d'elle que relè- 
vent tous tes jugements émus de la conscience et de 
la raison sur la méchanceté des fils de Gain et sur la 
folie de toute la postérité d'Adam. 

En quel temps fut-il superflu de secouer la 
paresse des hommes, de leur faire honte des vices 
où leur courage s'endort, et de leur dire : 

n Tauiagir, il fauL marcher, il faut vouloir... 
Oli! que de làcheiés! oh! l'abjecle débauche 
Où la chule du peuple et de l'homme s'ébauche! 
-. La morl du paya suit !e sommeil des cœurs. 
Le devoir est un dieu qui ne veut point d'athée... 
Réveillez-vouB! je dis que la pairie expire ■. 

En quel temps les partis politiques, quels qu'ils 
soient, pourvu qu'ils soient sensibles à l'honneur, 
pourraient-ils refuser d'admirer et de suivre le 
poète qui fait profession de rester fidèle aux prin- 
cipes, seul à protester, seul debout, devant la 
trahison et la défaillance universelles ; 

... Quand la làcTielé publique se déploie. 

Il me plail d'être seul el d'Être le dernier. 

Quand le vœ victis r^ne et va jusqu'A nier 

La quantité de droit qui reste à ceui qui tombent, 

Quand, nul ne prolestant, les principes succombent. 

Celle fuite de tous m'attire. Me voilà 2. 

... Devant les trahisons et les lêtes courbées, 

Je croiserai les bras, indigné, mais serein. 

Sombre lidélité pour les clioses tombées, 

8oi3 ma Torce et ma joie el mon pilier d'airain!... 

Si l'on n'est plus que mille, eh bien, j'en suis '. Si même 

ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla; 
S'il en demeure dii, je serai le dixième, 
El, s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là '! 

1. Les Quatre Vents de l'Esprit, I, 3i. 

2. ibid., 29. 

3. Châi,limenls, Vllima verba. 
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... Fût-on cent millions d'esclaves, je suis libre ; 

Ainsi parle Caton. Sur la Seine ou le Tibre, 

Personne n'est tombé tant qu'un seul est debout. 

Le vieut sang des aïeux qui s'indigne et qui bout, 

La »ertu, la fierté, la justice, l'histoire. 

Toute une nation avec toute sa gloire 

Vit dans le dernier front qui ne veut pas plier. 

Pour soutenir le temple il suffît d'un pilier; 

Un Français, c'est la France; un Romain contient Rome, 

Et ce qui brise un peuple avorte aux pieds d'un homme'. 

En quel temps les vérités élémentaires, les 
axiomes, les deux et deux sont quatre de la morale, 
n'ont-ils pas été méconnus, défigurés, faussés par 
l'esprit de ténèbres et de mensonge, si bien que ces 
paroles, simples comme l'évidence, de Victor Hugo 
à Napoléon le Petit, ont toujours de quoi faire ren- 
trer les méchants en eux-mêmes et confondre les 
sophistes étrangement pervertis qui doutent que le 
crime soit un crime, que les faux soient des faux : 

« Il faut d'abord, monsieur Bonaparte, que vous 
sachiez un peu ce que c'est que la conscience 
humaine. Il y a deux choses en ce monde, apprenez 
cette nouveauté, qu'on appelle le bien et le mal. » 

Mais en quel temps, plus que dans le nôtre, fut- 
il impérieusement nécessaire de replacer la justice 
sur son trône idéal, qui n'est pas plus la volonté 
du peuple que le caprice d'un prince, qui n'est pas 
même un tribunal de juges ni un édifice de juge- 
ments et de lois, mais qui est encore la conscience? 
Ni la volonté de la nation, ni son intérêt, ni son 
salut, ne sont la justice; car ils peuvent se trouver 
en conflit avec elle, et ce n'est point la justice qui 

i. CMtimenU, III, 4. 
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doit alors fléchir. Les tribunaux, les jugements, les 
l'iis sont une justice, qui suffit ordinairement pour 
satisfaire notre besoin de l'ordre, mais qui, n'étant 
pas absolument la justice, peut contredire les com- 
mandements de la conscience, et alors, redisons-le 
bien baut, ce n'est point la justice idéale qui doit 
céder; ce n'est point elle, reine divine, qui doit 
descendre de son siège souverain pour se soumettre 
à la justice humaine. 

Le caractère de la justice, c'est de n'avoir rien 
au-dessus d'elle, à moins que ce ne soit la charité; 
mais la charité nous élève dans un autre ordre de 
choses, « surnaturel », disait Pascal. La justice la 
plus haute n'est que raisonnable; la charité, outre 
la raison, veut la sagesse, cette sagesse supérieure 
qui est « folie ». 

Rien, pas même la loi, ne prévaut, contre le 
droit ; ces deux choses, respectables l'une et l'autre, 
quoique inégalement sacrées, devraient toujours 
être d'accord; par malheur elles peuvent s'opposer, 
et c'est dans cette lutte douloureuse où se déploie 
le plus haut effort de la tragédie morale d'une 
conscience, que le poète satirique peut atteindre 
aussi l'àpre sommet de son éloquence. 

Sauvage serviteur du droit contre la loi, 

c'est ainsi que l'auteur des Châtiments s'est défini 
lui-même dans la Légende des Siècles'. 
Mais où donc un individu chétif, seul, un zéro 

I. Nouvelle série, t. II de l'édilion in-8, p. 371. 
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dans l'immense total, p^oMl fuiacr l'assurance de 
dire : « J'ai raison, moi, contre vous tous a? 

D'abord, le plus souvent, il n'ert pas tout seul ; 
il est soutenu par une élite d'honnêtes gens; il 
fait partie d'une de ces minorités, fières de leur 
petit nombre, mais désireuses de l'accroitre, et qui 
ont une force intellectuelle et morale grandissante 
par le pouvoir de la vérité, jusqu'au jour où, ayant 
la force numérique, elles cesseront d'être intéres- 
santes. La raison est par excellence l'avantage de 
l'élite, l'élite est par définition le {letit nombre, et 
rien n'est plus honteux, plus lâche, plus indigne 
d'esprits cultivés et d'âmes « un peu bien situées » 
que l'argument des siècles passés, restauré de nos 
jours par de misérables apostats du droit, qui con- 
siste à écraser la justice et la vérité hérétiques sous 
le poids et la masse de l'innombrable orthodoxie de 
l'erfeur. Mais en fait comme en doctrine, le juste 
peut être seul. Et alors, où puise-t-il sa force? 
Dans l'idéal. 

Pour les croyants, l'idéal, c'est Dieu. Victor 
Hugo, âme peu chrétienne, mais restée religieuse, 
ne partit pas avoir supprimé dans la pratique toute 
communication avec cette forme personnelle et 
vivante de l'idéal. Ce qui est sûr, c'est que Dieu 
occupe une grande place dans sa poésie. 

... L'iiabitude auguste de songer. 
De méditer, d'aimer, de croire et d'être en somme 
A genoux devant Dieu, met debout devant Tbouime >. 

I. L'Année lerrifile. Novembre, VIII, 
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D est clair qu'assisté de l'Être tout-puissant, le 
juste a*est plus seul. Il y a de grands révoltés, 
Luther, par exemple, ^eul contre Rome, c'est-à- 
dire en l'an 1520 contre le monde entier, dont on 
ne peut concevoir la résistance victorieuse à l'op- 
pression que par un appel de toutes les minutes 
au secours du Bieu en qui il croyait. Le juste des 
justes et le saint des saints, la victime la plus 
auguste de la loi, n'a pu accomplir à lui tout seul 
la plus grande révolution morale de l'histoire que 
parce qu'il vivait en communion intime et inces- 
sante avec son Père céleste. Il y a peut-être aujour- 
d'huides justes qui ne croient plus en Bieu ou qui 
s'imaginent qu'ils ont cessé d'y croire ; maïs chez 
tous les véritables idéalistes, la foi en l'idéal cou- 
serve une vertu proprement religieuse qui seule 
les rend capables de soutenir leur isolement 
sublime, et ils restent des adorateurs duDieu vivant 
sans le savoir. Athées presque chrétiens, ils peu- 
vent même avoir quelque chose de la charité de 
Jésus, attendrir et couronner la justice par l'amour, 

Bravant tout ce gui règne, aimant faut ce qui soulTre '. 

On traite d'exaltation religieuse l'état d'âme des 
adorateurs de l'idéal ; la vérité est qu'eux seuls 
sont de braves cœurs, tout simplement, et que les 
tristes sires servilement résignés à respecter l'appa- 
reil concret de la justice, les tribunaux, les lois, le 
gouvernement, l'armée, plus que l'idéal devoir de 

!. La Légende de» Siècles, nouvelle série, t. Il de l'édition in-8. 
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justice dont l'évidence éblouit leur raison et leur 
conscience, ne sont pas même d'honnêtes gens. 

Je devrais dire qu'ils ne sont pas des hommes. 
Ils sont troupeau, Us sont bétail, 

Ha s'appelleni Vulgos, Plebs, la tourbe, la foule. 

Ils sont .ce qui murmure, applaudit, siffle, coule, 

Bat (les mains,, foule aux pieds, bâille, dil oui, dit noD, 

N'a jamais de figure et n'a jamais de nom,.. 

Ils sont les passants froids.... 

Le bas du genre humain qui s'écroule en nuage. 

Ceux qu'on ne connaît pas, ceux qu'on né compte pas... 

L'ombre obscure autour d'eux se prolonge el recule; 

Ils n'ont du plein midi qu'un lointain crépuscule. 

Car jetant au hasard les cris, les voix, le bruit. 

Ils errent près du bord sinistre de la nuit ' — 

On me dira qu'il est fort heureux que le genre 
humain soit composé surtout do moutons de cette 
sorte, les gros bataillons, qui sont la force maté- 
rielle, n'ayant d'autre devoir que de suivre, et leur 
obéissance étant nécessaire non seulement à l'ordre, 
mais à la marche en avant de la société. C'est vrai. 
Mais si ces nullités, dont l'addition fait un corps 
formidable, existent matériellement ; si même, selon 
la doctrine des sociologues, cette matière a son 
organisme, et ce corps je ne sais quelle âme collec- 
tive, je ne suis pas tenu de considérer comme des 
personnes pensantes et vivantes les individus dont 
se compose la masse, ni d'avoir pour eux plus 
d'estime que pour les pierres utiles qui ont servi à 
construire la maison où je demeure. 
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On me dira encore que ces héros qui vivent et 
qui luttent sont fragiles, et que leur destinée 
presque fatale est d'être brisés et vaincus. Qu'im- 
porte? 

Les dieux sont aux vainqueurs, Caton reste aux vaincus. 

Kosciusko surgit des os de Galgacus. 

On iuterrompl Jean Huss, soit; Luther continue. 

.La lumière est toujours par quelque bras tenue. 

On mourra, s'il le faut, pour prouver qu'on a foij 

Et volontairement, simplement, sans elTroi, 

Des jusles sortiront de la foule asservie. 

Iront droit au sépuli^reet quitteront ta vie '. 

On me dira enfin (et ceci est plus grave) que l'in- 
dividu en rupture d'idées avec l'opinion dominante 
court un grand risque de se tromper, que l'erreur 
devient crime quand elle est révolutionnaire, et 
qu'à trop mépriser « l'appareil concret de la jus- 
tice », on s'expose à de fâcheux démêlés avec les 
tribunaux. C'est vrai encore. J'avoue franchement 
que dans l'ordre des vérités morales, politiques, 
religieuses, comme des vérités littéraires, dans tout 
ce qui est matière de foi, non de science, je ne con- 
nais point de garantie pour la certitude. 

Quand notre devoir est incertain, nous pouvons 
le reconnaître avec beaucoup de probabilité à ce 
signe, qu'il n'agrée pas à nos goûts, qu'il coûte à 
notre nature un effort et qu'il exige un sacrifice. 
Victor Ilugo expiant dans l'exil sa résistance h l'Em- 
pire rendait très probable la vérité de la cause qu'il 
avait embrassée. Les citoyens libres qui paient de 
leur position et de leur fortune le refus de prêter 

i. Prologue de U Année tei-rible. 

•ICTOR «L-oo. 3 
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serment à an usurpateur, les martyrs qui paient de 
leur vie leur attachement fidèle au vrai Dieu, élè- 
vent au plus haut degré possible de probabilité la 
vérité pour laquelle ils se ruinent ou pour laquelle 
ils meurent. 

Mais ce n'est qu'une prohahilité ; eux-mêmes peu- 
vent se tromper. Il faut admettre la possibilité de 
l'erreur, bien moins comme la misère des êtres 
libres, que comme leur plus haut privilège. Le 
droit à l'erreur est le droit viril de la liberté. Il n'y 
a de garantie contre les aventures de l'intelligence, 
contre l'agitation féconde de la pensée, que dans 
les langes du nourrisson endormi sur le sein de la 
bonne raëre qui berce son sommeil. 

L'idéaliste, j'entends donc par là le simple honnête 
homme, ne méprise rien tant que la justice relative 
lorsqu'elle est en conflit avec la justice absolue. 
Les hommes politiques ont l'esprit ainsi fait qu'ils 
envisagent et apprécient toutes choses par rapport 
à la prospérité matérielle de leur pays; ce point 
de vue peut sembler juste, mais il est inférieur; la 
justice qui n'est que relative risque fort d'être l'in- 
justice. Elle dit, par la bouche de Caïphe : « Mieux 
vaut la mort d'un homme, fiit-il innocent, que la 
ruine de tout un peuple »; et la multitude des 
àmcs basses et des esprits courts s'écrie en chœur ; 
a Comme c'est évident! comme c'est juste! » Non, 
peuple sans conscience etsans idéal, c'est uncrime; 
et ce qui est, non pas évident pour les yeux des 
myopes ou des aveugles, mais sensible à la raison 
du philosophe et démontré par l'histoire, c'est que 
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ce crime sera suivi d'ua châtiment divin et puni 
un jour par la destruction de Jérusalem. 

Un monde, s'il a tort, ii«pè«e f«Gun J4ist« ■... 
Cent mille hommes, criblés d'olius et de milraiile, 
Cenl mille hommes, couchés sur un champ de balaîlle. 
Tombés pour leur pays par leur mort agrandi. 
Comme on tombe à Fleurus, comme on tombe à Lodi, 
Cenl mille ardents soldats, héros et non victimes, 
Uorts dans un tourbillon d'événements sublimes. 
D'où prend son vol la (ière et blanche Liberté, 
Sont un malheur moins grand pour la société. 
Sont pour l'humaniLé, qui sur le vrai se fonde. 
Une calamité moinsihaute et moins profonde, 
Un coup moins lamentable et moins infortuné 
,, condamné *. 



A la maxime infâme de Caïphe s'oppose celle 
qui est le scandale des politiciens, mais qu'approu- 
vent tous les philosophes dignes de ce nom : Fiat 
jiislitia,pereat mundus! « Que justice se fasse, dût 
le monde périr! » Pourquoi? parce que la vie d'un 
monde où la justice ne règne pas serait le déclin sûr 
et rapide d'une santé trompeuse et condamnée à' 
brève échéance, tandis que d'une héroïque opéra- 
tion, comme l'est quelquefois l'œuvre de la justice 
bouleversant la criminelle tranquillité d'un Etat, 
(icul sortir le salut du malade qui se croit bien por- 
tant en courant vers la mort. 

Dans une pièce de l'Année temble', deux voix, 
la voix sa§e et la voix haute, s'adressent tour à tour 
au poète. La voix sage lui dit ; 

Toute la politique est un expédient... 
L'homme est l'homme, il n'est pas méchant, il n'est pas bon- 
Blanc comme neige, point; noir comme le charbon, 



1. Prologue de l'Année terrible. 

■2. Ua Quatre Vents de l'Esprit, 1, 19. 

3. Juillet. 1. Les Deux voix. 
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Non. Blanc el noir, mêlé, tigré, douteux, sceptique. 

Tout homme médiocre est homme politique. 

Cherchons, non la grandeur, mais la proportion. . 

Ami, le médiocre est un Iras txm endroit, 

Ni beau, ni laid, ni haut, ni bas, ni chaud, ni Troïd; 

Moi, la raison, j'y tais mon lit, j'y mets ma table, 

Et j'y vis, le sublime étant inhabitable. 

Qui donc prend pour logis la cime du MonUBIanc?... 

Mais la voix haute répond : 

N'écoute pas. Besie une âme fidèle... 

Je suis la conscience, nne vierge; et ceci 

C'est la raison d'Ëtal, une fille publique... 

... Il faut bien quelqu'un qui soit pour les étoiles! 

Il faut quelqu'un qui soit pour la fraternité, 

La clémence, l'honneur, le droit, la liberté. 

Et pour ta vérité, resplendissement sombre!... 

L'équité monte et plane et n'a pas d'autre règle. 

Qui donc prend pour logis le haut du Monl-Blanc! l'aigle. 

Il y a quatorze ans que Victor Hugo est mort. 
Quand le vent qui souffle menace d'éteindre, selon 
l'expression du poète, « cette veilleuse, la con- 
science » ', j'ouvre son œuvre satirique, et je vois 
« dans la nuit profonde de la France sa torche 
flamboyer ». Je l'entends maudire les menteurs, les 
fourhes et les traîtres, les lâches et plats valets qui 
appellent César dans l'ombre, et l'alliance éternelle 
du sabre et do la mitre contre nos libertés; je l'en- 
tends prendre à témoin ses grands frères d'autrefois 
dans la poésie vengeresse et s'écrier : 

Oh! je sais qu'ils feront des mensonges sans nombre 
Pour s'évader des mains de la vérité sombre; 
Qu'ils nieront, qu'ils diront : Ce n'est pas moi, c'est lui! 
Mais n'est-il pas vrai, Dante, Eschyle, et vous, prophètes, 

Jamais, du poignet des poètes, 
Jamais, pris au collet, les malTaileurs n'ont fui!... 

1. L'Année terrible. Mai, IV. 
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Ces coquins vils qui Tonl de la France une Chine, 
On entendra mon Touet claquer sur leur échine. 
Ils chantent : Te Deum, je crierai ; Mémento! 
Je [oualllerai les gens, les Taits, les noms, les titres, 

Porte-sabrea et porte- m lires; 
Je les liens dans mon vers comme dans un étau. 
Od verra choir surplis, épaulelles, bréviaires, 

Et César, sous mes élrivières, 



J'entends le grand poète prendre encore h témoin 
contre les hommes sans honneur et sans foi « la, 
conscience de la nature », « le soleil, face divine », 
les « monts sacrés, hauts comme l'exemple », 
« l'eau chaste où le ciel resplendit »'. Ce qui fait 
la poésie de la satire, c'est le lyrisme ; il faut donc 
qu'un hymne à Dieu et à la nature s'entremêle 
étroitement à ses malédictions. Cette union chez 
Victor Hugo fut si intime qu'il semble vraiment 
que son âme continue à frémir dans l'ouragan, à 
rugir dans le grondement de la mer. Sur l'aile de la 
tempête, dans le bruit de l'orage, j'ai cru parfois 
entendre vibrer la corde d'airain de sa lyre, la 
foudre elles éclairs de sa grande poésie se confondre 
avec la musique même de Dieu, et j'ai profondé- 
ment senti alors l'étrange beauté de cette strophe 
des Chdtimenls * : 

Et les champs, et les prés, le lac, la fleur, la plaine. 
Les nuages pareils à des llocons de laine, 
L'eau qui fait frissonner l'algue el les goémons, 
Et l'énorme Océan, h}'dre aux écailles vertes. 



1. CMiimenls, I, ( 

2. tbid., li, *. 

3. Ibid., I, 11. 
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Le phare sur les flots, l'étoile sur les monts. 
Me reconnaiti-ont bien et diront à voii basse : 

C'est un esprit vengeur qui passe, 

Ctiaasant devant lui les démons! 

Mais à la communion avec la nature il faut, 
pOQr que la poésie satirique remplisse toute sa 
grandeur, qu'un autre sentiment s'ajoute : l'amour 
de l'humanité. La passion contre le mal ne doit être 
que la forme douloureuse et violente d'une passion 
exaspérée pour le bien. Dans la haine même dont 
le poète poursuit les méchants, on doit sentir une 
pitié suprême pour la souffrance que le mal inflige 
à son auteur, plus encore qu'à ses victimes, une 
sympathique intelligence de ses causes quelquefois 
fatales, et la possibilité du pardon. 

peuple, il est deux trésors, l'un clarté, l'autre flamme. 
Qu'il ne faut pas laisser décroître dans notre &mb; 
El qui sont de nos coeurs chacun une moitié : 
C'est la sainte colère et la sainte pitié ■. 

Oh! quelle colère, mais quelle pitié Victor Hugo 
aurait eues au cœur s'il avait vu, en une nouvelle 
« année funeste », sa patrie bien-aimée, sous l'in- 
fluence infernale d'une presse dont aucune épithète 
ne peut qualifier le crime, mentir à ses traditions 
généreuses, oublier, avec les qualités de son cœur, 
celles de son esprit, sortir de sa nature, sortir 
momentanément de l'humanité même , pour 
prendre, hélas ! les deux caractères de la brute, qui 
sont la férocité et la stupidité, renier les conquêtes 
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4e la Révolution, la tolérance religieuse, l'égalité 
devant la loi, les droits du citoyen et de l'homme, 
redevenir sectaire, fanatique, altérée d'imquit<> et 
de saag, prêle aux luttes fratricides, et aspirer à 
redescendre dans la nuit d'où l'aurore de 89 l'avait 
tirée ! 

Les journaux du second Empire, étant bâillonnés, 
s'avaient été coupables que d'une servilité abjecte ; 
le spectacle d'une presse libre et soi-disant libérale 
coalisée contre le droit avec les ennemis naturels 
de la Révolution, de la République, de la liberté, 
aurait été étrangement nouveau pour le grand 
poète, et je me demande de quelles satires enflam- 
mées, inouïes encore dans la poésie humaine, il 
aurait châtié un tel monstre. Ils étaient bien moins 
haïssables, beaucoup de ceux auxquels il a dit : 

Rien qu'en songeant à vous, mon vers indigné sort, 
Et mon cœur orageux dans ma poitrine gronde 
Comme le chfine au vent dans la tortt profonde <. 

Mais à sa juste fureur une tendresse égale se 
serait jointe. H aurait eu pitié. H n'aurait pas con- 
fondu la France avec les criminels qui la trompent 
et l'égarent, pas plus qu'il ne confondait la justice 
avec les juges qui la vendent, la religion avec les 
ministres qui la rendent odieuse ou méprisable, 
l'armée avec les soldats et les 'chefs qui la désho- 
norent. 

Il faut aimer tous ceux qui souffrent le mal ; il 
faut plaindre, c'est-à-dire encore aimer, ceux même 

1. Châtimentê, I, S. 
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qui le font, si le mal n'est souvent que le bien qui 
se trompe, si les méchants sont les vrais malheu- 
reux, et si, finalement, tout se réconcilie dans la 
grande paix de la mort. 

C'est ia nuit, Nox, qui est le premier mot et la 
première pièce des Chàliments ; mais ils s'achèvent 
et se couronnent par un hymne à Lux, la lumière, 
par une vision sublime du poète affirmant sa foi 
en un avenir de justice et d'amour : 

Nous vous verrons sortir de ce gouffre ofi r 
Mêlant vos deun rayons, fraternité des hommes, 
Paternité de Dieu! 
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Lois de l'imagination de Victor Hugo. 



La satire, dans l'œuvre de Victor Hugo, n'étant 
qu'une forme, étant même la forme par excellence 
de sa poésie lyrique, et son génie étant lyrique 
essentiellement, il s'ensuit qu'analyser les lois de 
son imagination satirique, c'est vraiment entre- 
prendre de son génie poétique l'étude générale. 

La première loi de sa poésie, d'où toutes les 
autres dérivent, est que les mots ont à ses yeux une 
espèce de vie réelle. 

Le mot, pour Victor Hugo, n'est naturellement 
pas, non plus que pour personne, un pur signe 
abstrait, comme dans la langue idéale de l'algèbre ; 
mais pour lui le mot n'est guère davantage ce qu'il 
est pour tout le monde, poètes, orateurs, écrivains 
et hommes quelconques, excepté peut-être pour 
les mathématiciens, la simple illustration de l'idée 
par limage. C'est beaucoup plus : c'est une puis- 
3. 
Coo'{lc 
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sance active qui met toute son imagination en 
branle; c'est une figure animée; c'est, il l'a dit, un 
être substantiel et vivant : 



Ce voyant, étrangementimpressionnable, est ravi 
en e extase », plongé dans « l'effarement •», lorsque, 
descendant la pente de sa rêverie, il songe à cette 
chose toute-puissante, le mot ; 

La plume qui d'une aile allongeail l'envergure 
Frémit sur le papier, quand sort celle figure, 
Le mol, le terme, type on ne sait d'où venu... 
Il est vie, espril, germe, ouragan, vertu, feu ; 
Car le mot, c'est le verbe, et le verbe, c'est Dieu... 

... Tu n'aurais pu. Lumière, 
Sortir sans moi du goulTre oii tout rampe encliatné. 
Mon nom est Piaf Lus:, et je suis (on aine ■! 

Traduisons ce mystère en langage intelligible; 
expliquons le rôle souverain du mot dans la pensée 
de Victor Hugo et sur sa poésie, et prenons comme 
premier exemple le mot Liberté. 

La plume du grand poète ne trace pas cçs lettres 
sacrées sans un frémissement de tout son être, 
parce qu'en les écrivant il voit, comme .l'a dit un 
critique ', « des hommes déliés qui s'embrassent en 
pleurant », parce qu'il entend, comme il l'a dit 
lui-même, le bruit d'une chaîne qui se tasse : 

O matin radieux. 
Quand tu remplis d'aurore et d'amour le grand chêne. 
Ton chant n'est pas plus doux que le bruit d'une chaîne 
Qui se casse et qui met une irae en liberlé *! 
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Le moi Bévolution lut donne en un éclair la vision 
de l'écroulement d'un monde ; 



Le même mot, Révolution, lui rappelle aussi 
l'aurore, le souffle vivifiant du matin, pendant que 
l'activité féconde de la France, ouvrière du Progrès, 
fait retentir à ses oreilles le bruit d'une forge et 
d'un marteau : 

Et cependanl la terre est d'aurore baignée, 
Ud jour se lève, on sent un souffle rrissonner) 
La France est une forge oii l'on entend sonner 
Le marteau du progrès el l'enclume du monde ^. 

Si le mot Napoléon a ébranle toujours sa pen- 
sée », c'est que, dans la défaite comme dans la vic- 
toire, toujours ce mot lui représente un fantôme 
gigantesque, soit que le géant, « faisant trois pas 
comme les dieux », prenne les unes après les autres 
toutes les capitales, bouleverse la carte de l'Europe 
et dicte ses lois à des esclaves couronnés ; soit que, 
foudroyé non par les hommes, mais « par le sort », 
de l'extrémité de l'île lointaine où il meurt, aig;le 
captif dont un grand coup de vent a cassé les deux 
aUes, il remplisse encore l'univers du bruit et de la 
terreur de son nom. 

Ce qui fait que Gaton ne plie pas, c'est qu'il « a 
dans les reins cette syllabe : Non ' ». Sous la pau- 

1. Les Contemplations , I, S. 

2. La Bévolution, dans le livre épique des Quatre Vents de l'Es- 

3. Let Contemplations, 1, 8. 
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pière de tous les grands obstinés flamboie le mot 
qui est leur foi, leur joie, leur force. 

Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée'. 

Les clairons de la pensée, ce sont les mots, Quand 
Josué, rêveur, fit le tour de la ville de Jéricho, en 
sonnant de la trompette, 

A la septième fois les murailles tombèrent ^. 

Le mot enflamme les cœurs, rue les peuples à 
l'assaut contre la tyrannie, renverse les villes et les 

rois : 

Que de mes entrailles 
Sorte le grand mot 
Qui court auï murailles 
Et donne l'assaut... 

Le mot qu'à Florence 
Dit Danle irrité; 
Le mot Espérance! 
Le mot Liberté ". 

Je n'ignore pas qu'au fond ceci n"a pas l'air bien 
nouveau, que la puissance du mot sur l'imagination 
des hommes est chose depuis longtemps connue, 
et que Bossuet avait déjà dit, dans l'oraison funèbre 
de la reine d'Angleterre ; « Quand une fois on a 
trouvé le moyen de prendre la multitude par l'appât 
de la liberté, elle suit en aveugle, pourvu qu'elle 
en entende seulement le nom. » Je sais aussi que 



1. Châtiments, VII, i. 

2. Ibid. 

3. Coupa de clairon, dans la seconde Corde d'airain de Toute 
la Lyre (xxvi de l'édition in-8). C'est une des pièces prétendues 
inédites des Années funestes. 
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la loi de la pensée qui nous fait associer une image, 
une vision, sinon à chaque mot de la langue, du 
moins à certains grands mots, inspirateurs denotre 
conduite, régit tous les esprits humains et n'est 
point une singularité de l'imagination de Victor 
Hugo. 

Le mot même a une force, écrit M. Fouillée', parce 
qu'il suscite tous les sentiments qu'il résume; honneur, 
devoir, ces simples mois retentissent en échos infinis dans 
les consciences. Au seul mot d'honneur, toute une légion 
d'images est prête à sui^ir : vous entrevoyei vaguement, 
comme des yeux ouverts dans t'ombre, tous les témoins 
possibles de votre acte, depuis votre père et votre mère 
jusqu'à vos amis et tous vos compatriotes; bien plus, si 
votre imagination est vive, vous entrevoyez tous vos grands 
devanciers qui, en des circonstances semblables, n'ont pas 
hésité. — Il le faut, allons!... — Le mot, produit social, 
est aussi une force sociale. L'âme religieuse va plus loin 
encore ; le devoir, pour elle, se personnifie en un être qui 
est le Bien vivant et dont elle entend la voix. On parle île 
formules mortes, il y en a bien peu. L'idée et le mot sont 
des formules d'actions possibles et de sentiments prêts i!i 
passer en actes ; ce sont des verbes. 

De quelque mot profond lout homme est le disciple*. 

Entre les procédés ordinaires de l'esprit humain 
et ceux de notre auteur, il y a pourtant une diffé- 
rence. 

n est vrai que nous ne pensons qu'au moyen 
d'images, et que les mois Liberté, Révolution, Napa- 
lm Revue des Deux Mondes du t" juin 1S89. 
2, Les Contemplations, 1, 8. — • Les mots sont îles choses, a dit 
anssi Lord Byron; une petite goutte d'encre lombanl, comme 
uoe roBée, sur une pensée, la Téconde et produit ce qui fait 
penser ensuite des milliers, peut-être des millions d'hommes- • 
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léon, etc., font surgir à nos yeux les mêmes visions 
à peu prés qu'aux siens. Mais, en premier lieu, nos 
visions sont beaucoup moins nettes, et cela cons- 
titue d'abord une différence énorme de degré. 

■ Ensuite, comme nous ne sommes pas poètes, nous 
ne jouons pas activement avec nos images ; et 
comme nous ne sommes pas Victor Hugo, nous ne 
les subissons pas non plus au point d'en être 
obsédés et d'en devenir nous-mêmes les jouets. 

.Pour que nous nous rendions les « disciples d'un 
mot », il faut, si nous sommes des esprits libres, 
que nous ayons soumis à la critique l'idée qu'il 
contient; et si nous sommes « vulgus, plebs, la 
tourbe, la foule », il faut qu'instinctivement nous 
soyons déjà du parti qui l'a inscrit sur son dra- 
peau. Car à toute noble devise une devise égale- 
ment noble peut s'opposer, et alors où est la raison 
de choisir l'une plutôt que l'autre? Le mot Patrie, 
par exemple, est un mot sublime de ralliement; 
mais on a vu se dresser en face de lui d'autres 
mots, tels que Justice ou Vérité, dont on ne peut 
pas dire qu'ils soient moins sublimes. Il est clair 

■ dès lors que, si des mots vénérables et saints 
comme ceux-là s'engagent dans une lutte impie, 
c'est à cause de la quantité de petites idées acces- 
soires, de passions d'ordre inférieur et contraires 
entre elles que ces mots représentent aussi: Lorsque 
Bossuet dit que la multitude suit en aveugle le nom 
de la liberté, il ajoute qu'on l'a d'abord prise et 
séduite par l'appât des biens trompeurs que la liberté 
lui promet. Quant aux philosophes, ils doivent 
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rester, par défînition, insenstbles au prestige des 
grands mots, capables d'y distinguer ]a substance 
et l'enflure, et de les vider de toute la fantasma- 
gorie qui s'y trouve contenue. Ils admirent Napo- 
léon, mais ils le jugent. La Révolution n'est pas 
pour eux un bloc intangible et sacré ; ils la discu- 
tent; ils en viennent peut-être à voir de vilaines 
omlures dans cette < aurore éblouissante », dans ce 
€ matin radieux », et leur liberté de critique va si 
loin que plusieurs, qui certes étaient moins de 
vrais philosophes que dç beaux esprits, ont osé 
dire, de nos jours, à la grande et juste indignation 
do poète : 



Nous sommes revenus de Unis ces grands mois creux : 
Progrès, Fraternilë, mission de la France, 
Droits de l'homme. Raison, Liberté, Tolérance >. 

Or, l'esprit de discernement, qui est le premier 
degré de la justice et la qualité la plus élémentaire 
du critique, est très faible chez Victor Hugo, Tous 
ses jugements sont absolus. Ayant, dans le cours 
de sa longue vie, changé d'opinions comme tout 
homme qui pense, et ses opinions étant toujours 
extrêmes, 11 devait, plus que personne, scandaliser 
ceux qui ne pensent pas, par la violence de ses con- 
tradictions. Mais il est possible d'en découvrir la 
loi, et de les ramener ainsi au moins à l'unité de 
cause. 

Cette loi, c'est l'empire, toujours le même, 
qu'une suite de mots divers ont eu sur son esprit. 

l. Le$ Quatre Vent$ de VEsprit, I, 21. 
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Très grand poète, grand penseur aussi quelquefois 
à force d'imagination, Victor Hugo est surtout le 
plus grand rhéteur qui fut jamais, en ce sens que 
l'expression verbale n'est pas seulement pour lui 
l'achèvement de l'idée, mais l'essence même de 
toute son activité et presque la seule fin pour 
laquelle il ait agi et vécu. Son amour yle l'hu- 
manité n'est pas douteux; cependant, il lui a fallu 
le roman des Misérables pour -qu'il existât d'une 
existence complète. Son amour de la patrie fut 
sincère; cependant, il a eu besoin du poème de 
l'Année terrible pour se réaliser pleinement '. Nui 
auteur français ne s'est montré plus exclusivement 
« livresque » que notre poète, par la forme toute 
littéraire de son action morale, sociale et politi- 
tique, comme par sa prodigieuse mémoire des 
nombreux dictionnaires qu'il avait dévorés; Bau- 
delaire a spirituellement rappelé *, à propos de cet 
incomparable moulin à paroles, le prophète de la 
Bible auquel Dieu ordonne de manger un livre. 

En vérité, il n'a aimé, au fond, que la Uttérature 
et surtout que la sienne; mai», comme la littéra- 
ture s'alimente d'idées grandes, nobles, simples et 
fécondes, que les délicats appellent lieux communs, 
il a passionnément chéri ces idées par rapport à la 
littérature et suivant ce qu'elles lui semblaient fournir 
de digne matière à sa virtuosité de grand écrivain. 



I. Voyez Mabilleao, Victor Hugo (Collection des Grands Écri 
vains français), p. 148. 

a. Dans sa notice sur Victor Hugo. Tome IV des PoèUs fran- 
çais, (le Crépet, 
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Il n'est point un dilettante, parce qu'il ne se con- 
tente jamais d'un thème quelconque; le motif ne 
lui est nullement indifférent, et il tient beaucoup, 
au contraire, à la valeur de rendement que pré- 
sente une idée. Il est moins encore, est-il besoin 
de le dire? un industriel de la plume exploitant 
l'art d'écrire pour une fin bassement intéressée. Il 
lui faut toujours un sentiment élevé, noble, géné- 
reux, pour mettre en branle ce que Veuillot appelle 
son « bourdon s ; mais peu lui importe que ce sen- 
timent soit banal; comme tous les poètes de haut 
vol, comme tous les écrivains de grand style, la 
banalité ne lui fait point peur. 

Dans la foi républicaine il y a de beaux motifs 
de poésie ; il y en a aussi, ou il y en avait, dans la 
foi royaliste. Le passage du poète d'un culte à 
l'autre ne fut, au fond, que le remplacement d'un 
thème littéraire fécond en images brillantes, en 
développements magnifiques et en nobles mouve- 
ments de l'âme par un autre thème qui lui parut 
encore plus riche à cet égard. Son catholicisme et 
son royalisme lui étaient entrés au cœur par l'ima- 
gination; ils en ont été chassés, non point par une 
profonde crise de son intelligence, mais par les 
besoins nouveaux de son vocabulaire, par la rapide 
extension de sa gamme poétique, qui, d'abord con- 
tente d'un simple clavier, exigea bientôt d'autres 
notes et la symphonie de tout un orchestre. C'est 
l'image, c'est le verbe, c'est le mol, qui seul a 
engendré toutes les théories religieuses, politiques, 
sociales, morales et littéraires de Victor Ilugo. 
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Les mots autrefois puissants sur l'imagination de 
l'auteur des Odes et ballades étaient : Foi, Devoir^ 
Honneur. Il écrivait dans sa préface, faisant allusion, 
à la philosophie du xviii' siècle, ouvrière de la 
Révolution française : « C'est surtout à réparer le 
mal fait par les sophistes que doit s'attacher aujour- 
d'hui le poète. H doit marcher devant les peuples 
comme une lumière, et leur montrer le chemin. 
Il doit les ramener à tous les grands principes 
d'ordre, de morale et d'honneur » ; et, dans l'ode 3 
du livre II : 

Qu'on ne nous vante plus dos crédules ancêtres 1 
tu voyaient leurs devoirs où nous Toyons nos droits. 
Nous avons nos vertus : nous égorgeons les prêtres 

Héiast il est trop vrai, l'antique honneur de France, 

La Foi, sreur de l'humble Espérance, 

Ont fui notre âge infortuné; 
Des anciennes vertus le crime a pria la place; 
11 cache leurs senliers, c«inme la ronce elTace 

Le seuil d'un temple abandonné.^ 

Ces vers appartiennent au temps où le poète sati- 
risait la Révolution et la Liberté. La liberté lui 
apparaissait alors sous la ligure d'un monstre san- 
glant, et la révolution sous celle d'une orgie ou 
d'une ruine'. 

En ce temps-là, le peuple était pour le poète un 
tigre '. De cette bête cruelle et sanguinaire le 
peuple a été promu à la dignité de lion, avec toutes 
les idées de grandeur généreuse et de force tran- 
quille dont la légende honore le roi des animaux. 
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L'ascension irrésistible et lente du peuple dans 
l'histoire l'a fait comparer aussi à une marée, et sa 
puissance formidable à l'océan '. 

Toutes ces images sojit très importantes, car elles 
ont certainement influé sur la doctrine démocra- 
tique du poète à tel point qu'on peut dire qu'elles en 
ont façonné la substance et déterminé la direction. 
Ses jugements contradictoires sur Voltaire sont 
piquants. En 1835, la sagesse du patriarche est 
encore « impie, envenimée, fille de l'ignorance et 
de l'orgueil * », et en 1839 il est un singe 

CbeE l'homme en mission par le diabte envoyé '. 

Quelle métamorphose plus tard! 

Voltaire, cet esprit de (lamme armé du rire. 
Ce Titan, qui, proscrit, empêchait de proscrire, 
Ce pisteur guidant l'âme, enseignant le devoir 
El chassant Je troupeau des dogmes au lavoir *... 

Voltaire, pasteur des Ames! Voltaire enseignant 
aux hoitkmea le devoir! le paradoxe est fort; une 
idée aussi folle est sans doute un accident, non pas 
même de l'image, mais de la rime, et c'est le cas 
de rappeler au poète philosophe ces vers judicieux 
de CAne : 

mon vieux Kant! la phrase est une grande tourbe. . 
On croit qu'elle se dresse alors qu'elle se coarbe, 
Tant la coqtiine met de pompe à s'aplatirl 

1. "Voyez la Méiidienne du Lion, dans les Chansons des rues et 
daboit; Au peuple, la Caravane, et la pièce S du livre V, dans 
les Châtiments, etc. 

ï. A Alphonse Rabbe {dans les Chanta du Créputcule). 

3. Let Rayons et les Ombres, IV. 

t. Toute la Lyre. Deuxième Corde tPairain, H (dans l'édi- 
tion in-e). 
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Il n'était guère possible qu'en changeant- de foi 
politique et religieuse Victor Hugo n'eût pas sur 
Voltaire deux avis diamôtralement opposés. Mais 
quelquefois ses palinodies sont plus apparentes que 
réelles; par exemple, sa prétendue contradiction 
sur Napoléon 1", Il a d'abord maudit, puis adoré 
le grand empereur, mais il l'a toujours admiré avec 
épouvante, et de l'horreur au culte enthousiaste la 
transition est aisée et n'a rien de heurté. La seule 
diiïérenoe qu'il y ait, au fond, entre les vers d'une 
très belle rhétorique que l'auteur des premières 
odes a consacrés au terrible fléau de Dieu, et tous 
les vers qui ont suivi, c'est que le poète autrefois 
insistait davantage sur le châtiment divin réservé 
au téméraire par la puissance supérieure et infinie 
du Dieu que son orgueil oubliait. 

Victor Ilugo a toujours été non point bonapar- 
tiste, mais napoléonien, si par bonapartisme on 
entend un parti politique, par napoléonîsme un état 
littéraire de l'imagination qu'éblouit la grandeur 
des héros de la gloire '. Le culte esthétique des 
grands hommes, naturel à tout poète, ne cessa 
jamais d'être dominant chez lui; si les objets qu'il 
trouvait grands ne sont pas demeurés les mômes, 
la constance de son enthousiasme pour la grandeur 
maintient entre ses pièces les plus royalistes, les 
plus impérialistes et les plus républicaines l'unité 
du sentiment qui a inspiré les unes et les autres. 

Il était encore dévoué à la monarchie légitime, 

I. Voyez l'article de J.-J. Weiss sur Victor Ilogo, daté 
du 36 mai 1S35. 
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lorsqu'il choisissait pour héros de ses drames des 
révoltés, des laquais, des vagabonds, des bandits, 
qu'on croirait éclos des rêves d'un anarchiste; 
mais ces fils de leurs œuvres, ces déclassés rompant 
en visière à l'ordre établi, étaient grands. Il était 
bon serviteur du roi Louis-Philippe, il n'avait pas 
commencé la moindre évolution politique vers un 
autre système de gouvernement, mais son imagi- 
nation était toute remplie de la gloire de Napoléon 
lorsqu'il s'écriait dans Ruy Blas : 

géant! Se peut-il que tu dormes? 
On Teni] Ion sceptre au poids! un ta» de nains dilTormes 
âc taillent des pourpoints dans ton manteau de roi, 
Et l'aigle impérial, qui, jadis, sous la loi. 
Couvrait le monde entier de tonnerre et de flamme. 
Cuit, |)suvre oiseau plumé, dans leur marmite infànie! 

Vraiment, Victor Hugo était révolutionnaire dans 
l'âme, dès les jours de son royalisme; car la révo- 
lution, c'est le mouvement, îa vie , la liberté 
féconde, la mise en lumière des grands hommes, et 
à quelle époque de telles choses ne le ravirent-elles 
pas? On le blâme d'avoir renié la foi de son 
enfance : c'est une double sottise, d'abord parce 
que ce n'est jamais mal de changer de religion, les 
convictions personnelles ayant seules de la valeur 
et n'éclatant nulle part avec plus de sincérité que 
dans une apostasie libre et volontaire; ensuite, 
parce que ce blâme deux fois aveugle implique une 
vulgaire inintelligence du génie particulier de 
notre poète. Son changement d'église politique eut 
des causes exclusivement littéraires, qu'il ne faut 
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point chercher ailleurs que dans tes lois mêmes de 
Kon imagination. 

La première de ces lois est donc l'ébranlement 
extraordinaire qu'elle recevait des mots en général 
et surtout de certains grands mots, considérés fan- 
tastiquement comme de véritables êtres doués de 



La deuxième loi de cette imagination sans 
pareille est la simplification extrême des choses que 
les mots lui représentaient, et cette seconde loi est 
la conséquence logique de la première. 

Ce qui est complexe, délicat, nuancé, intéresse 
l'esprit, exerce l'intelligence, mais ne frappe pas 
vivement le regard. L'œil de Victor Hugo, voyant 
les choses avec une netteté intense, les voyait tou- 
jours simples. Il n'était pas de ces myopes repliés 
sur eux-mêmes par l'impuissance de leur vue et 
confinés dans l'analyse intérieure, ou examinant 
avec la loupe, sous l'ahal-jour de leur lampe cré- 
pusculaire, un détail infiniment petit de la nature, 
un point obscur et difficile de l'histoire. Sa pensée 
avait besoin et du choc des mots et du contact vio- 
lent des choses, contemplées par les yeux de son 
corps sous la lumière crue du soleil, ou surgissant 
à son imagination hallucinée dans l'horreur épaisse 
de la nuit. 

M. Mabilleau a cru pouvoir affirmer que l'œil 
de Victor Hugo ne distinguait pas les couleurs, 
contentons-nous de dire les nuances, et qu'il n'était 
sensible qu'aux oppositions très tranchées, le noir, 
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le blanc, le rouge. Une singularité bien curieuse 
de sa complexion physique, c'est qu'il était un 
« visuel » à tel point qu'il avait besoin de voir 
les mots et qu'il ne composait qu'en écrivant, ne 
pouvant ni dicter ni rimer de mémoire. H illustrait 
de dessins les marges de ses manuscrits. Il estimait 
que les mote ont une physionomie, et que les 
lettres mêmes de l'alphabet ont chacune sa signifi- 
catioB. Ce n'est certes pas lui (et je l'en félicite) qui 
aurait signé la pétition pour la réforme de l'ortho- 
graphe, consenti jamais à changer en i simple Vy 
grec du mot lys, cette gracieuse image de la chose 
qu'il exprime, ni à supprimer du mot poêle ou poêle 
soit l'accent grave, qui est une flamme, soit le 
tréma, qui est une étoile double. 

Par l'excessive simplification des choses et des 
idées , suite naturelle du relief intense qu'elles 
avaient dans son imagination et dans sa vue, Victor 
Hugo, dont on a souvent signalé les tendances 
classiques, remonte non seulement au grand Cor- 
neille, mais presque à la rudimentaire sagesse 
morale des vieux bardes de la chevalerie française 
et des antiques Homères; il rejoint les poètes 
primitifs, qui étaient sans psychologie. 

L'absence de vérité mesurée, composée, tem- 
pérée, sachant fondre et allier les contraires, est, ' 
dans son œuvre poétique, tantôt une faiblesse et 
tantôt une force. C'est une faiblesse dans ses romans 
et dans ses drames, où la représentation complète 
et harmonieuse de la nature humaine fait un peu 
trop défaut; c'est, dans ses épopées, une lacune 
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plutût avantageuse ; mais c'est certainement un avan- 
tage et une force dans la satire lyrique, qui n'a que 
faire de nuances et d'atténuations, de restrictions et 
de réserves, de retouches et de repentirs, et qui ne 
saurait trop carrément se ranger contre les hommes 
et contre les choses que sa justice irritée châtie. 

Toutes les âmes que Victor Hugo a créées sont 
simples : celles même qu'il croit doubles, parce 
qu'il Y a violemment jeté une de ces antithèses qui 
lui sont chores, ne servent qu'à mieux faire res- 
sortir cette loi; car le conflit de deux forces con- 
traires, qui est la plus grande complexité de son 
art, se réduit toujours à une simple opposition 
mécanique où brille non pas l'ondoyante et si- 
nueuse richesse de la nature, mais le seul éclat de 
sa rhétorique. L'expérience de la vie apprend à 
l'obsen'ateur que tous les vieillards ne sont pas 
vénérables comme Nestor, que tous les héros ne 
ressemblent pas à de jeunes dieux comme Achille, 
que tous les traîtres ne sont pas laids comme 
Thersîte, que toutes les mères n'ont pas un cœur 
de mère, que tous les diables ne sont pas noirs, 
que tous les enfants ne sont pas des anges, et 
toutes les femmes non plus. Victor Hugo, dominé 
par l'influence des mots, s'en tient à ces épithètes 
de nature : mère tendre, héros divin, femme gra- 
cieuse, ange innocent, monstre horrible. 

Voyez l'enfant dans sa poésie ; 



1. La l'ilié suprême. 
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e petit pied blanc '; 
s (les anges encore ivre ^. 

L'évangilo que le bon vieillard prêche à ses petits 
enfants est d'une simplicité toute patriarcale : 

e (lu <loigl 

t penché '. 

L'idée qu'un pauvre, mendiant de porte en porte, 
puisse n'être qu'un escroc, n'entre point dans l'es- 
prit du poète, et Dieu sait cependant si ce n'est 
pas le cas le plus fréquent! 

Le système absurde de grand-papa gâteau, où il 
réduit doctoralement, dans l'A?-l d'être grand-père, 
tout le mystère de l'éducation, comme une sagesse 
révélée du ciel, dérive très logiquement de sa psy- 
chologie sommaire et simpliste. Un jour que Jeanne 
ou Georges lui adonné une tape, le vieux barbon 
se met à rire pour toute réponse, et il écrit ces 
deux vers charmants : 



Pour Victor Hugo , comme pour les poètes 
antiques et primitifs, la beauté de l'âme a son 
rayonnement nécessaire dans celle des traits et de 
la physionomie; fatalement la difformité morale 
engendre la difformité physique : 



1. Toule la Lyre, III, 2 {éilil. 
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Et si méchant, qu'on dit que les gens des villages 
RamaaaeDt du poil d'ours où cet homme a passé'. 

Un des lieux communs de la satire, celle des 
femmes, manque totalement à l'œuvre de Victor 
Hugo, ou s'y borne à bien peu de chose; Ce qu'on 
en peut extxaire dans cet ordre d'études morales 
est d'une rara insignifiance. Pourquoi? cela tient 
encore à la simplicîU excessive de sa psychologie, 
tout idéale, et à une eertaine galanterie chevale- 
resque qui s'est fait comra« un point d'honneur 
d'ignorer les défauts et les vices du sexe qui pos- 
sède la beauté. Aux yeux du grand poète naïf, 
toutes les reines généralement sont Wtt«s, parce 
qu'elles sont femmes, et parce qu'étant femmes 
elles sont bonnes. 

Quand on est un homme d'imagination puîssîinte 
et qu'on ne voit dans les choses que leurs carac- 
tères les plus simples et les plus généraux, on est 
naturellement enclin à grossir sans mesure cet 
aspect unique ; et nous voilà conduits à la troisième 
loi du génie poétique de notre auteur, qui est 
Voulrance. 

Les poètes classiques simplifiaient beaucoup, eux 
aussi; cependant ils exagéraient peu, parce que 
l'imagination, moins forte chez eux que la faculté 
philosophique d'abstraire, était tenue en bride par 
la raison. Victor Hugo met la sienne en liberté, il 
lui lâche les rênes de plus en plus; des Orientales 

t. Le Jour des Roù, dam la Légendedes Siècles. 
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à la Légende des Siècles, des Feuilles d'Automne siux 
Contemplations, des Voix intérieures à l'Arl d'être 
grandrpère, à travers ses romans, à travers son 
théâtre, à travers son William Shakespeare, il y a 
un crescendo continuel dans ce sens ; il s'amuse 
énormément au jeu d'Hercule ou de Goliath qui 
consiste à toujours renchérir de conceptions, de 
termes, d'images gigantesques ; sa fantaisie ne 
s'épuise pas, même dans la vieillesse, en inventions 
prodigieuses; sa plume amoncelle les mots formi- 
dables, a son écritoire fume comme un cratère' », 
et il finit par ressembler lui même à ce Titan dont 
il a dit : 

Des aigles tourDoyaienl dans »a bouche béante '. 

Dès ses premières Ballades nous voyons paraître 
le Géant. Mais les merveilleuses prouesses de cet 
être fabuleux nous sont racontées alors comme une 
légende plaisante, et il n'y a qu'un brillant emploi 
de l'esprit à lui faire dire ; 



Je n'emporte au combat que ma pique de frêne 
Et ce casque léger que traîneraient sans peine 

Dix taureaux au joug accouplés... 
Engevelissez-moi parmi des monts sublimes, 
AGn que l'étranger cherche en voyant les cimes 

Quelle monlagne est mon tombeau ! 

De même, dans la Fin de Satan, lorsque nous 
voyons sortir des mains de Dieu les grands ancêtres 
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du genre humain, parlant avec de formidables voix, 

El ces gcants aller el venir dans les bois, 
il n'est pas mal à propos de nous montrer 

Cliam assis dépassanl les colosses debout... 

Mais ailleurs le géant a vraiment trop usurpé la 
place de l'homme, la grandeur surhumaine a sup- 
planté la vérité morale; et si tous les poètes, depuis 
Eschyle et Euripide, se divisent en deux classes, 
ceux qui font grand surtout sans cesser d'être vrais 
et ceux qui font vrai d'abord en sachant rester 
grands, il est juste de dire que Victor Hugo s'est 
tellement complu à faire grand qu'il oublie ou 
dédaigne de faire vrai et qu'il foule sous ses pieds 
de Cyclope avec une joie visible les règles et les 
proportions de la nature. Tous ses héros sont 
dignes de figurer dans le cercle colossal de ces 
vieux convives des Burgraues, assis 

Autour d'un bœuf entier posé sur un plot d'or, 

et dignes de dévorer ce rôti gigantesque dans la 
salle à manger d'Evîradnus, salle à manger de 
Titans, si haute 

Qu'en égarant de poutre en poutre son regard 

Aux élages courus de ce p\&ti>ad hagard, 

On est presque étonné de n'y pas voir d'étoiles. 

Mais, comme la simplification des idées et des 
choses, leur grossissement, loin de nuire à la poésie 
satirique, lui est très favorable. L'outrance ne mes- 
sied point à qui est armé de la foudre; le ton- 
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lierre n'eut jamais de im-naj^emeiits délicats, et il 
faut ici frapper forl jiuiir frapper juste. Ce qu! 
serait souvent dans l'art ilnimatique un défaut est 
donc toujours, dans la saliie, pourvu que sa fureur 
suit sincère, une condition de beauté. Elle ne sau- 
rait rugir trop haut. N'iclor Hugo, aisément sur- 
passé par d'autres poètes dans le drame, simple- 
ment égal à plusieurs dans les vers lyriques d'ado- 
ration et (l'amour, élail jiréde.stiné à la première 
place dans le concours |>iiélique de la Corde d'ai- 
rain par les violences mêmes d'imagination et de 
passion, par les excès de fougue indisciplinée qui 
l'empêchent d'être souverain partout et de régner 
sur la littérature tout entiiTc. 

Il simplifie les olijels. il les gro.ssit; enfin il les 
oppose. 

Uantithèse achève rénuiiiération des grandes lois 
de son génie poétique, et ci'tte dernière loi est la 
suite naturelle des aitlres, l'ne imagination qu'un 
mot allume s'emhrase et llamboie au choc des 
mots qui se font la gui'rre: un poète qui voit sim- 
plement et grandement les choses doit aimer le 
contraste qui rehausse leur relief; car rien ne les 
fait ressortir avec plus d'érlal que l'opposition. 

D'autres grands écrivains imt fait, comme lui, de 
l'antithèse, plus qu'un ornement accidentel de leur 
style, ils en ont fait nne lui de toute leur manière 
de penser et d'écrire; mais, ihen Victor Hugo, elle 
a ceci de singulier, que les images qu'elle suscite 
dans son esprit se cliaiigent en réalités sérieuses, 
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prennent une force probante et deviennent la vérité 
même, si bien qu'à ses yeux comparaison est raison. 
Ce logicien extraordinaire renouvelle presque les 
bizarres raisonnements de ces théologiens du 
moyen âge, pour lesquels il devait y avoir néces- 
sairement quatre évangiles parce qu'il y a quatre 
points cardinaux, ou qui fondaient la subordination 
des princes au pape sur cet argument, que la lune 
emprunte sa lumière du soleil. 

Il croyait certainement avoir trouvé la preuve 
sans réplique contre le pouvoir temporel du saint- 
siège dans cette antithèse brillante : « Le christia- 
nisme est moins auguste, couronné au Vatican 
qu'agenouillé au Golgotha, Une triple couronne de 
jouissances et d'orgueil terrestre représente étran- 
gement la couronne d'épines ' ». L'analogie, qui 
correspond à l'antithèse comme son pendant, 
fournit à ce penseur facile à contenter le-fondement 
de sa foi inébranlable au progrès : « J'ai profondé- 
ment foi au progrès. Les éclipses sont des intermit- 
tences, et comment douterais-je du retour de la 
liberté puisqu'à tous mes réveils j'assiste au retour 
de la lumière '? » La question controversée de la 
généalogie de Victor Hugo a été résolue par 
M. Edmond Biré, son biographe, dans le sens de la 
descendance roturière du poète, contrairement aux 
prétentions mensongères de sa vanité. S'il est vrai 
qu'il ait tenu à gloire d'appartenir à la noblesse 

i. Lettre aux mcmbreB du cercle dëmocraiique de Pise, 
3 avril 18S3. 
2. Lettre à Paul de Saint-Victor, 10 déceml)re 1863. 
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lonte faite, où l'oii n'a « que la peine de naître », 
c'est une faiblesse humaine de plus, qui lui était 
commune avec plusieurs grands hommes, notam- 
ment avec Michel Montaigne; mais il m'a toujours 
paru bien peu probable qu'un homme aussi 
orgueilleux que Victor Hugo, enfant de la Révolu- 
tion française et surtout fils glorieux de ses œuvres, 
ait eu une vanité si puérile, et je trouve, dans une 
lettre qu'il écrivait le 20 mars 1867, une profession 
de foi qui doit être sincère, parce que son amour 
de l'antithèse avait de quoi y goûter la plus vive et 
la plus complète satisfaction : 

Fersonnellement, je n'attache aucune importance aux 
questions généalogiques. L'homme est ce qu'il est, il vaut 
ce qu'il a fait. Hors de là, tout ce qu'on lui ajoute et tout 
ce qu'on lui dte est zéro. D'où mon ahsolu dédain pour les 
généalogies. Les Hugo dont je descends sont, je crois, une 
branche cadette, et peut-être bâtarde, déchue par indi- 
gence et misère. Un Hugo était déchîreur de bateaux sur 
la Moselle... Il y a dans ma famille un cordonnier et un 
évêque, des gueux et des Houseigneurs... Si j'avais le 
choix des aïeux, j'aimerais mieux avoir pour ancêtre un 
savetier laborieux qu'un roi fainéant 

Quelquefois la rencontre des sons lui fait sou- 
dain apercevoir un sens qui n'a aucun rapport 
logique ni raisonnable avec l'Idée exprimée par le 
mot, et cette surprenante absurdité, dont l'effet 
ordinaire est d'exciter le rire, est ce qu'on appelle 
vulgairement un calembour. Mais les calembre- 
daines de Victor Hugo sont graves, parce qu'elles 
lui suggèrent des philosophies de l'histoire, des 
cosmogonies, des métaphysiques. « Fis et Vir 
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lui apparaît comme l'antithèse fondamentale sur 
laquelle reposent les philosophies et les reli- 
gions '- » Nomen, Numen, Lumen : il entrechoque 
ces consonances, et voilà l'existence de Dieu 
démontrée et le Verbe éternel créant le firma- 
ment '. 

Dans la satire lyrique, la seule qui soit de la 
poésie, les grandes antithèses fondamentales sont 
d'abord la haine et l'araour; puis vient celle des 
hommes et des bêtes, de l'humanité et de la 
nature. Je n'ai pas h. revenir sur la première, qui 
remplit mon premier chapitre; le septième cha- 
pitre aura pour sujet la seconde antithèse, à savoir 
le désaccord ou l'harmonie des bêtes et de la 
nature avec l'homme dans la poésie satirique do 
Victor Hugo. 

Une troisième antithèse, très belle et très féconde 
aux mains du poète satirique, c'est le contraste du 
présent avec le passé, c'est la comparaison 
Des hommes d'au Ire foi s aun hommes d'aojooriniui. 

Il n'y a point d'idée qui revienne plus fréquem- 
ment sous la plume de notre poète; il varie le 
thème de toutes les façons, par le rythme, par 
l'image, par les exemples qu'il multiplie de notre 
petitesse et de la grandeur de nos pères : 

C'est bien, buvez, mangez, rampez, eourbez la Wle!... 
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Us dispersaient les veni.-î sous leurs vastes coups d'ailes, 

RayonDaienl, 
Donnaient des rendez-voii^ à la mort, et Qdëlea, 



Leurs sabres ont chassé. ï^ecouanl leur dragonne, 

De Yalniy, 
De Fleurus el des bois sinislres de l'Argonne 

Devant ces preux, semant les progrès, les désastres 

Et le bruit. 
Les rois disparaissaient fiuiiTiie des faites d'astres 

Dans la nuit. 

Moi je suis un proscrit. J'assiste aui mers farouches, 
Il il'elTroyables bouclies 

El. tout en écoulant passor le cri ; Justice! 

Je songe à la grandeur îles morts qui rapetisse 
Les vivants '. 

Un survivant de ht ;j:rniideur antique dit aux 
hommes de son temps dans les Quatre jours d'El- 
ciis : 

Oui, vous êtes les nains d'un temps chétif et laid; 
(Jue le plus grand de vous mette mon gantelet. 
Je gage que son poing entrera dans le pouce. 

Eclipse, dans le livre siilirique des Quatre vents 
de TEspriti est une assez helle pièce, d'une vérité 
toujours actuelle, où un vei-s particulièrement saii- 
sissant résume bien l'impression de vieillesse pré- 
l'oce que fait souvent sur nous la vue des petits 



1. Pièce vingt el unième de ta seconde Corde d'airainàe toute 
la lijre, dans l'édition in-8 (rinquantième des Année) funestes^. 
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enfants déjà graves, ridés et pensifs, à notre époque 
usée et fatiguée : 

La terre par momenis doule; on ne comprend plus. 

L'bomme a devant les jeui de I& brume, un reOux, 

On ne sait quoi de pâle et de crépusculaire; 

On D'à plus d'allégresse, on n'a plus de colère... 

Le sage stupéfait balbutie et %'^a va; 

Le mal semble identique au bien dans la pénombre... 

Des aveugles entre eux se montrent le chemin... 

La conscience écoute, essaie, et, déroulée, 

Prend le Taux pour le vrai dans ces tâtonnements... 

Les choses qu'on nommait vertus perdent leurs formes... 

La route est noire; on crie, on s'appelle, on se nomme... 

Tout est confus et blême, et les ténèbres rient. 

Le Tond du ciel est trouble, horrible et pluvieux, 

El te petit enfant qui passe parait vieux... 

L'habitude d'admirer les grandes choses, les 
grands hommes, à la ressemblance desquels on 
aspire noblement, et de mépriser tout ce qui est 
petit, engendre certains vices moraux et littéraires, 
l'orgueil, et ce que les Latins appelaient altilo- 
quence et magniloquence. Mais, en somme, cette 
tendance vers la sublimité fait à l'âme et au style 
beaucoup moins de mal que de bien. Il faut avoir 
en soi-même quelque chose de grand pour aimer 
la grandeur, de même que la beauté, la vérité, la 
bonté, la justice seraient indifférentes et incom- 
préhensibles à une nature foncièrement vilaine, 
fausse, méchante ou inique ; et, plus le goût de ces 
choses est vif, plus il est probable et même certain 
qu'on est digne de les adorer. Gardons-nous de 
répéter : déclamation, emphase, toutes les fois que 
le vulgaire jette à l'éloquence cette critique. Ceux 
qui ne peuvent pardonner à un grand écrivain 
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l'excès de sa superbe sont toujours des gens de 
taille chétive et basse qui seraient radicalement 
incapables de s'élever eux-mêmes à la juste mesure 
du sentiment trop fier dont la hauteur les choque. 
Reprochez donc à Olympîo son manque d'humilité 
quand il ne contemple que sa propre personne et 
qu'il feint de se confesser à Dieu; mais lorsque, 
sortant de ses méditations solitaires, saisissant 
l'épée et le clairon de la satire lyrique, il remplît 
dans le monde une mission de justice et de ven- 
geance divines, 'il n'est point obligé de se faire 
humble, il peut lever la tête et se dresser dans toute 
la majesté de sa stature, car il est parmi les hommes 
l'envoyé du Très-Haut. 

L'orgueil de Victor Hugo est immense, à tel 
point qu'on s'étonne et qu'on doute qu'il ait pu 
rester dans son esprit la moindre place pour un 
sentiment aussi contraire à l'orgueil que la vanité. 

... Au géant de marbre, auguste et mutilé. 
Au sphinx de granit, rose el sinistre, qu'importe 
Ce que de lui, sous lui, peut penser le cloporte! 
D«ns Ja nuit où frémit le palmier convulsif. 
Le colosse, les maina sur ses genoux, pensif, 
Calme, attend le moment de parler à l'aurore... 
Kl le fourmillement des millepieds sans nombre 
N'ôle pas h Uemnon, subitement vermeil, 
La formiilaUe voix qui répond au soleil <. 

Les vieux bannis pensifs sont une race inculte- 
Avant de nous fâcher parce qu'on nous insulte, 
C'est notre usage, à nous qui sommes exigeants. 
De regarder un peu la stature des gens K 
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L'instinct de dénigreninit et d'envie, qui, prove- 
nant d'un esprit sec et d'un cieur bas, est le con- 
traire de l'àine de la grande satire, inspire au géné- 
reux poète un dt'goùt allier. Les petits hommes que 
la démolition d'une gloire remplit de joie sont 
figurés dans une de ses [lièccs par le voyageur dont 
les yeux cherchent en Viiin le Pic du Midi caché par 
de moindres montagnes : 

Hais ce Pic du Midi dont on ui'uvait parlé. 

Où donc est-il 1 Ce pic, le pins haut des Kspagncs, 

K'existe point. S'il m'est c^iclié ynr ces montagncâ. 

Il n'est pas grand. Un peu d'umlirc t'anéantit. 

— Cela dit, il s'en va, point tâclié. lui petit. 

Que ce mont qu'on disait si haut ne soit qu'un rËve '. 

Le dédain de tout ce i|iii est petit est l'antithèse 
naturelle du culte passidiinément voué atout ce qui 
est "rand : 



Mais, non moins que la i)Ctitessc ou davantage 
encore, Victor Hugo méprise le juste milieu, la 
médiocrité, qu'il a définie et satirisée dans une 
pièce, déjà citée, de l'Anncf lerrihle, les Deux voix. 
Ailleurs, il la personnifie et lui fait dire : 



... Je crie a quicon<|ue ci 
;! Unis! Je suis le médîorn; 
3S les fois qu'on parle et qu'on dit ; mitoyen, 
, médiateur, méridien, moyen, 



1. Lf en exilé, dans la Légenili' des Siècles. 

2. Joule la L'jre. Deuïième Coi-rfe d'airain (K' XXIV de I 
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Par chacun de ces mots on m'ésoque, od m'adjure, 
El lanl6l c'est louange et tanldt c'est injure... 
Je suis l'esprit milieu, l'être neutre... 

... Je m'oppose à l'excès de connailre. 
De chercher, de trouver, d'errer, d'aller au bout *. 

Ce mépris absolu du grand poète pour la médio- 
crité, même pour celle qui réclame et mérite l'es- 
time sous les noms de mesure, d'équilibre, <ie pro- 
portion, de sagesse, se rattache directement à une 
des lois de son imagination : Voutrance. Toute son 
esthétique en dérive ; on le verra quand nous étu- 
dierons, dans son œuvre satirique, ses idées litté- 
raires, dont la plupart sont plus curieuses que 
solides et plus logiques que justes, car la vérité en 
littérature est chose de finesse où la roideur des 
principes et de leurs conséquences perd ses droits. 
Mais, dans l'ordre moral, où la casuistique, science 
de mauvaise réputation, s'occupe seule des nuances 
subtiles, nous devons approuver sans réserve la 
fierté de son intransigeance, parce que le mépris 
des sentiments médiocres sy confond avec le culte 
exalté de l'idéal. 

La' médiocrité est incarnée dans le bourgeois. 
Une satire des Châlimenls (III, 7) qui nous montre 
« Un bon bourgeois dans sa maison », est précédée 
de cette épigraphe chinoise : « Mais que je suis 
donc heureux d'être né en Chine ! Je possède une 
maison pour m'abriter, j'ai de quoi manger et 
boire, j'ai toutes les commodités de l'existence, j'ai 
des habits, des bonnets et une multitude d'agré- 
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ments; en vérité, la félicité la plus grande est 
mon partage! » On est, comme le poète l'a dit 
ailleurs. 

On est des loupa contents et des ânes heureui '. 

Une autre satire excellente des Quatre Vents de 
VEsprit (I, 7) a pour titre : Le soutien des empires. 
Le soutien des empires, c'est toujours le bourgeois, 
le même ami de l'ordre et de la paix qui disait dans 
les Chdtiments : 

... Puisque j'ai vol^ pour [uj, l'on doit se taiie. 
Écrire contre lui, c'est me blâmer au fond; 
C'est me dire : voilà comment les braves font; 
Et c'est une façon, â nous qui restons neutres. 
De nous faire sentir que nous sommes des pleutres. 

Le bourgeois des Quatre Vents de l'Esprit 

... Est sévère. Il est vertueuï. 11 est membre. 
Ayant de bons tapis sous les pieds en décembre. 
Du grand parti de l'ordre et des bon n Êtes gens... 
It fait un peu raum6ne, il fait un peu l'usure... 
Il crie, après avoir chifTonné Jeannelon, 
A l'immoralité du roman feuilleton. 
A la messe, sans faute, il va chaque dimanche, 
Car un bon Dieu quelconque est nécessaire enfin... 

Voilà toute sa morale, voilà toute sa religion. 
Pour lui, au fond, comme chante Gavroche, 

Pour lui, le peuple et la France, 
La liberlê, l'espéramie, 
L'homme et Dieu sont au-desscus 
D'une pièce de cent sous '. 

i. La Légende de» Siède-i, nouvelle série, t. 11 (in-S). 
a. Chanson de Gavroche, dans Toute la Lyre, Vil, JS. 
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Â telles enseig^ies que, dans une pièce des Châli- 
menls, le Parti du crime (VI, II), le bourgeois a 
l'impudeur de dire ; 

Hier encor j'empochais une prime d'un Tranc; 

Et moi, je sens fort peu, j'en conviens, je suis franc, 

Les déclama lions m'étanl îndilTérentes, 

La Ijaisse de l'honneur dans la hausse des renies. 

Victor Hugo a-t-il de l'esprit? Ce don, indispen- 
sable à la satire tempérée et fine, telle qu'on la 
concevait autrefois, paraît beaucoup moins néces- 
saire à la grande satire poétique, c'est-à-dire lyri- 
que, où le génie de notre poète remplit toute sa 
mesure et brille d'un éclat absolument souverain; 
il semble donc qu'il pourrait très bien se contenter 
d'avoir eu incomparablement plus d'imagination 
passionnée et d'ardente colère qu'aucun homme de 
France, Mais je crois que Victor Hugo a de l'es- 
prit, beaucoup d'esprit, trop d'esprit; du bon et du 
mauvais, du commun et du rare; il a l'esprit de 
tout le inonde et le sien, qui est unique; l'esprit de 
Voltaire et celui de Victor Hugo. 

C'est naturellement ce dernier qui, offrant à la 
critique l'intérêt le plus neuf, devait la rendre inat- 
tentive aux autres aspects, et incomplète, sinon 
inexacte, dans son analyse. « L'esprit de Victor 
Hugo, écrit M. Faguet, ne consiste point en bon 
sens vif aiguisé de malice, mais en tour inattendu 
d'imagination bouffonne. Il est la gaieté de l'ima- 
gination, comme l'autre est la gaieté de la rai- 
son '. » M. Brunetière souligne ce que les plaisan- 

I. Sludes tur le XIX* siècle. 
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teries de Victor Hugo ont « de barbare, d'énorme, 
de mérovingien... C'est ainsi, dit-il, qu'on devait 
rire à Ja cour du roi Chilpéric ' ». Et c'est vrai, 
hélas.puisqueMajorien, prétendant à l'empire, ayant 
fait cette objection aux soldats qui lui offrent leur 
aide, dans la Légende des Siècles : « Cîmber vous 
a battus », ces braves répondent : 

ICous n'avons de battu que le fer de nos casques; 

puisque, dans les Chansons des rues et des bois. 



puisque le mouton disait : 

... Notre Père, 
Que voire sain roin soit béni! 

et tant d'autres bêtises de l'ordre cyclopéen ! 

Les calembours des Châtiments ne valent pas 
mieux : 

Un Us d'évéques... 
Entonnent leur Salvum fac imperalorem 
(An fait, faquin devait se trouver dans la phrase. ') 

Un peu moins lourd est le jeu de mots : 

Le prêtre dont le nom commence comme dupe 



Mais la plaisanterie suivante pèse cent kilos : 

Veuillol serait sans tScbe et Carrier sans emploi. 
(Tâche : n'oubliez pas cet accent circonflene, 
Imprimeurs *.] 

1. L'éoollUion de la poésie lyrii/ue, 

2. VI, Applaudissement. 

3. Rus, dans Toute la Lyre. 

4. La première Corde d'airain, VI, de Toute la Lyre (édi- 
tion in-g). 
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Souvent, c'est la rime riche qui suggère à Victor 
Hugo des elTets qu'on peut appeler comiques, depuis 
que Théodore de Banville a fait de ces surprises 
amusantes l'essence même d'une espèce très nou- 
velle de_comédie, mais qu'il serait d'une langue plus 
exacte d'appeler visibles tout simplement. Deux cas 
alors sont à distinguer ; celui où le poète ne prend 
point part à la gaieté qu'il excite, et celui où il se 
divertit avec nous. Le dénombrement de l'armée de 
Xerxès, dans la Légende des Siècles, est sans doute 
une belle page de littérature épique; cependant je 
défie le lecteur le plus grave de lire à haute voix 
cette nomenclature devant un cercle d'auditeurs, 
sans qu'un fou rire éclats dans la société et finisse 
parle gagner lui-même, au choc de toutes ces rimes 
sonores et bizarres; or, je ne crois pas que l'auteur 
ait voulu ni prévu ce résultat'; involontaire et 
ignoré, l'efTet est d'autant plus sûr, l'inconscience 
de l'objet comique multipliant toujours dans des 
proportions infinies l'hilarité qu'il cause. Mais, 
fùUeurs, Victor Hugo s'amuse lui-même visible- 
ment de ce qui nous met en joie ; 



Unepièce de Toute la Lyre ^ nous montre un curé 
de campagne foudroyant, du haut de sa chaire, 
€ Satan, Voltaire et le bon senS ». Le père du 



), Voyez iDon ouvrage sur Bacine el Victor Hugo, 
a. L'AtI d'être grand-pire, IV, 7, 
3. m, 24 (édiUon in-lg). 
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poète, le général Hi^, aasisttût au semit>n, et 
c'est lui qui conta l'histoire à Victor : ■ 

Tout â coup un Gros-Jean qoelconqua interrompit, . 
HaitlBat le pritre-,. 

— Si Dieu n'existait pasT... répondez à'cela! 
— II faudrait l'ioTenler, dit mon pare. 

— Voilà, 
S'écria le curé, j'en prends à témoin Borne 
Et le saîDt-père, on cri de l'Ame! 

Et le bonhomme 
Sut gré du cri de l'Ame h mon père, lequel 
L'avait pris dans le diable, édition de Kehl- . 

Voilà de l'esprit et du meilleur; la rime riche 
achève d'aiguiser la pointe très fine de l' épi- 
gramme. 

Les épigrammes proprement dites sont des satires 
en miniature. Victor Hugo en a qui sont bonnes; 
ainsi, dans Toute la Lyre (VII, 17) ', celle intitulée 
Chaque siècle a le sien : 



Le seiziËme eut Turlupio. 
Le dix-septiËme eut Scapin. 
Le dix~hultième eut Grispln. 
Le dix-neuvlËme a Dupin. 

Il en a de plaisantes : 



... Les mandarins à l'air vénérable et sournois, 
Les dragons, les magots et ces démons chinois 
Forts laids, mais pélillanls de malice et de flamme, 
Qui doivent ressembler aux rêves d'une femme 
Amoureuse de vous, ô mon ami Crémieux '! 
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n en a de charmantes, telles que le Doigt de la 
femme, dans les Chansom des rues et des bois ; 

... AjaDl Csit ce doigt sublime, 
Dieu dit aux ange» : Voilà! 
Puis s'endormit daua l'abîme. 
Le diable alors s'éveilla. 
Daas l'ombre où Dieu sp repose, 
. 11 vint, noir sur l'Orient, 
Et tout au bout du doigt rose 
Hit un ODgIe eu souriant. 

Il en a enfin de belles comme l'antique ; tel est le 
ravissant médaillon : 

A force de rêver et de voir dans la plaine... 

au livre VP de Toute la Lyre, et les vers délicieux 
qui précèdent,: 

Horace, et loi, vieux La Fontaine, 
Vou9 avez dit : Il est un jour 
Où le cœur qui palpite à peine 
Sent comme une chanson lointaine 
Mourir la joie el Tuir l'amour... 

Le temps d'aimer jamais ne passe ; 
Non, jamais le cœur n'est Terme! 
Hélas I ïieui Jean, ce qui s'elTace, 
Ce qui s'en va, mon doux Horace, 
C'est le temps où l'on est aimé. 

Il y a un autre genre d'esprit bien français, maïs 
k la mode de Corneille plutôt que de Voltaire, parce 
qu'il est fier, superbe, empanaché, et tout plein de 
l'antique vertu de son étyraologie , spiritus : cet 
esprit-là, Victor Hugo en est rempli. Je ne connais 
rien de plus crâne, je veux dire de plus spirituel, au 
sens élevé du mot, que les remontrances adressées 
au Cid exilé, dans îa Légende des Siècles, par un 



.Cookie 



80 VICTOR HUGO BTT LA GRANDE POÉSIE SATIRIQUE 

envoyé du roi, sur la hauteur oiïensante que ce 
grand homme de guerre conserve dans sa dis- 
grâce. 

... Voici pourquoi le roi n'est pas content de vous : 
Voire allure est chez lui si Dère et si guerrière, 
Que, tout roi qu'est le roi, son altesse a souvent 
L'air de vous annoncer quand vous inarchez derrière. 
Et de vous suivre, ô Cid, quand voua marchez devant... 
Quand voua lui rapportez, vainqueur, quelque province. 
Le roi trouve, et ceci de nous tous est compris, 
Que jamais un vassal n'a salué son prince, 
Cid, avec un respect plus semblable an mépris. 
Votre bouche en parlant sourit avec tristesse; 
On sent que le roi peut avoir Burgos, Madrid, 
Tuy, Badajoz, Léon, soil; mais que son altesse 
N'aura jamais le coin de la lèvre du Cid... 

Je termine cette anthologie des vers les plus spi- 
rituels de Victor Hugo par le choix d'une fleur tout 
à fait exquise. C'est la sixième pièce du livre VII 
de Toute la Lyre : A un rat. La légèreté de la 
touche, la fraîcheur et l'originalité des images en 
font une petite merveille de grâce et d'esprit : 

rat, de là-haut, tu grignotes 

Dans le grenier. Ion oasis. 

Les Pontmarlins et les Nonottes 

Moisis. 
Tu vas, flairant de tes mousiaches 
Ces vieuï volumes qu'ont ornés 
De tant d'inexprimables taches 

Les nez... 
Rat, c'est pour toi qui 
Que les sonnets et les 
Disent dans les bibliothèques : 

Dormons!... 
La postérité, peu sensible. 
Traite ainsi l'œuvre des pédants: 
La nuit dessus; toi, rat paisible, 

Dedans... 
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C'est égal, je te plains; contemple 
Lï-bas, BOUS les cieuï empourprés, 
Le lapin dans l'immense temple 

Des prés. 
Il va, vient, boil l'encens, s'enivre, 

Pendant que lu mords dans un livre 

Trop mûr. 
L'aurore est encore en chemise 
Que lui, debout, il se nourrit; 
Sa nappe verte est toujours mise; 

Il ril. 
Il est le roi de la clairière; 
11 contemple, point soucieux. 
Tranquille, assis sur son derrière. 

Les cieui... 
Télégraphe de l'herbe fraîche. 
Ses deux pattes à chaque instant 
Jettent au ciel cette dépêche : 

■ Content: ■ 
En plein serpolet il patauge. 
Vois, il est vorace et railleur. 
Compare : il broute, lui, la sauge 

En fleur, 
L'anis, le parfum, la rosée, 
Le trèfle, la menthe et le thym; 
Toi, VErmile de ta Cbauisée 



Victor Hugo a donc de l'esprit, de l'esprit vrai- 
ment français, et non pas seulement celui d'un 
Titan, d'un Cyclope ou d'un Hercule chinois. Quel- 
qu'un qui s'amuserait à extraire de ses œuvres en 
vers ou en prose tous les passages où l'esprit est 
• un bon sens vif aiguisé de malice », où il est 
aussi • la gaieté de la raison », et non celte de 
l'imagination seulç, aurait de quoi en composer un 
volume. Il a même du goût, toutes les fois qu'il con- 
sent à oublier sa fureur contre certains pédants qui 
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s'en sont constitués les oracles, et les absurdes para- 
doxes que cette antipathie lui a inspirés. Il a enfin 
(et cet éloge l'aurait peut-être surpris et fâché) de la 
mesure malgré son outrance, oui, de la mesure, et 
de la justesse, et de la discrétion, et de la sobriété, 
le grand poète qu'il est toujours ayant su être, Dieu 
merci, un artiste habile en beaucoup d'ouvrages. 

Mais il y a une chose dont il est radicalement 
dépourvu ; l'humour. J'appelle ainsi la faculté de 
se dédoubler, de donner la moitié de sa personne 
en spectacle à l'autre moitié, de rire de soi-même 
et de comprendre le peu que l'on vaut, le peu que 
l'on fait, le peu que l'on est, bref, le néant définitif 
de tout le travail dont on se donne la peine dans 
un monde où tout est vanité. Humoristes, la plu- 
part de ceux qui pensent le sont plus ou moins, 
parce que bien peu de personnes sages sont telle- 
ment absorbées par l'intérêt de la comédie exté- 
rieure qu'elles ne rentrent quelquefois en elles- 
mêmes, et ne se jugent, et ne se raillent. 

Il est extrêmement rare d'être intelligent et aussi 
mauvais humoriste que A'"ictor Hugo. Seul peut-être 
parmi les grands hommes d'esprit et d'action de 
notre siècle, Napoléon se présente avec la même 
tenue solennelle et majestueuse et demeure, comme 
lui, constamment imperturbable dims sa hauteur 
sereine. Non, Victor Hugo ne se connaît pas, il ne 
se condamne pas, il ne se moque jamais de sa per- 
sonne sacrée. Ses prétendues descentes dans l'abîme 
intérieur de sa conscience ne furent que de magni- 
fiques exercices de poésie et de style, dont un mot 
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encore, ébranlant son imagination, avait fourni le 
thème à sa rhétorique. Toujours il pontifie. Tou- 
joara il reste « l'âme de cristal » vibrant à tous les 

souffles et à, tous les rayons, « l'àme aux mille voix > 

que Dieu 

Mil au centre de tout comme un éctio sonore i. 

Mais, si cette sensibilité unique aux choses du 
dehors, cette espèce de naïveté de l'homme qui 
s'ignore lui-même et se prend profondément au 
sérieux, sont à bien des égards une infirmité intel- 
lectuelle, je ne crois pas que la poésie satirique 
en souffre comme d'une condition moins heureuse. 
Il me semble, au contraire, qu'elle ne peut que sortir 
de là plus ardente et plus roide. La réflexion, le 
doute, l'examen, l'analyse, l'étude intime de soi, 
risquent fort d'aboutir au scepticisme; comment 
l'élan de la satire n'en seràit-il pas arrêté, sa vigueur 
alTaiblie, sa flamme éteinte, sa confiance en sa mis- 
sion ruinée? 

L'homme qui va à la guerre pour combattre et 
pour vaincre, peut-être pour mourir, ne se demande 
pas s'il n'y a point aussi une part de justice et de 
raison dans le camp de l'ennemi, lii s'il a suffisam- 
ment éprouvé sa conscience et ses armes ; il croit 
et il aime; il suit le drapeau, sur lequel est inscrit 
quelque mot flamboyant : Patrie, France, Révolu- 
tion, Liberté, Roi, Empereur ou République; la force 
puissante qui l'entraîne réside en sa passion bornée, 
exclusive, et sa grande vertu est la foi. 

I. Les Feuillei d'Automne, I. 
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Satire générale' de l'homme. 



On ne doit pas attendre d'uR génie poétique régi 
par les lois que nous avons exposées une vraie 
doctrine morale, un ensemble d'idées sur l'homme 
sérieusement médité et fortement lié; mais on ne 
devra pas s'étonner non plus de rencontrer sous 
sa plume une quantité de belles pensées, qui pour- 
ront même sembler profondes. 

Maître de tous les termes du vocabulaire et de 
toutes les ressources de la langue, dont il use avec 
une aisance et une souveraineté qu'aucun écrivain 
n'a surpassées, et que, seuls, ont égalées peut-être 
Bossuet et Rabelais; doué d'une imagination dont 
on a vu le pouvoir, d'un esprit créateur toujours 
en travail, enfin d'une mémoire extraordinairement 
tenace où s'étaient emmagasinées pour la vie les 
vastes lectures de sa jeunesse, Victor Hugo devait 
abondamment verser les pensées, avec les mots et 
les images, et leur donner par le style autant de 
relief qu'à toutes les autres choses qu'il rêve ou 
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qu'il Yoît. Mais il prodigue et gaspille les richesses 
de la philosophie morale sans jamais faire sa gerbe; 
ses pensées n'ont de valeur que prises en détail et 
séparément; si les "vérités partielles qu'il exprime 
se rattachent à des doctrines opposées et contrai- 
res, il ne s'inquiète point du désaccord, et, sans 
doute, dans l'ardeur et le feu de sa verve d'écrire, 
il ne s'en est pas même aperçu. 

Par exemple, aucune idée n'a été soutenue par 
lui avec plus de fervente conviction que celle du 
progrès. Eh bien, cela ne l'empêche nullement de 
répéter ce lieu commun, que l'homme n'a pas 
avancé d'un pas depuis Adam : 

L'homme est, après la marche, un peu moins avancé. 
Hélas, X, Y, Z en sait moins qu'A, B, C >. 

Toujours la nuit! jamais l'azur! jamais l'aurore! 
Nous marciions; nous n'ayons point Tait un pas encore. 
Nous rêvons ce qu'Adam rêva '. 

... C'est en vain qu'on débat, c'est en vain qu'on arguS, 
Et vingt siècles après le verre de ciguë, 
Dix-huit cents ans après le cri du Golgotha, 
L'homme est encore au point où Platon s'arrêta =. 

Je ne prétends pas qu'il soit impossible de con- 
cilier ces deux choses : la foi au progrès et la cons- 
tatation d'une certaine immobilité. Mais encore 
faut-il voir leur contradiction apparente, pour 
montrer qu'elle n'est point réelle; et si la dose de 
critique et de réflexion suffisante ici est minime, 
cette dose même a manqué à l'impatient poète. 
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Victor Hugo affirme, à la fois : 1" la bonté natu- 
relle de l'homme, selon la doctrine de Rousseau : 



.2° sa corruption radicale et l'état de péché où tous 
vivent, même les meilleurs, selon la doctrine. chré- 
tienne : 

Le meilleur parmi vous est si proche du pire, 
Qu'eDtre eux, l'un éLant saint et l'autre étant damné, 
Il n'esl pas l'épaisseur d'un cheveu de Phrynâ..: 
La conscience, bas, h Salomon pensif 
Disait plus de dix fois par jour : Vieille canaille *! 

l'impossibilité, par conséquent, de trouver sur la 
terre un seul juste : 

Quel est celui 
Qui s'écrira : Je suis l'astre et j'ai toujours lui; 
Je n'ai jamais failli, jamais péché ; j'ignore 
Les coups du Tentateur à ma vitre sonore; 
Je suis sans faute. — Est-il un juste audacieux 
Qui s'ose affirmer pur devant l'aïur des deux?... 
Tout homme est le sujet de la chair misérable... 
Pas un sage n'a pu se dire, en vérité, 
Guéri de la nature et de l'humanité =; 

3° la sécurité de conscience permise aux saints, 
puisque, dans une église, une pieuse femme prie 
Dieu en ces termes ; 



1. La Pitié suprême. 

2. L'Ane. 

3. L'Année terrible. Février, V. 

i. Lea Chants du Crépuscule, XXXIII. 
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i' et enfin , l'excellence de sa propre vertu qui 
n'a jamais failli et de son innocence qui est sans 
tache : 

Je n'ai poinl fait le mal, et j'ai le cliâlimenl <. 
Après avoir été juste toute ma vie. 
Après avoir au front porté comme iin cimier 
là probité, j'aurai l'iionneur d'être fumier '. 

J'ai des pleurs à mon œil qui pense, 

Des trous h uia robe en lamiteau ; 

Je n'ai rien à la conscience; 
Ouvre, tombeau'. 

La pièce la plus chrétienne que Victor Hugo ait 
écrite, c'est assurément la cinquième du livre VI 
des Contemplations intitulée : Croire, mais pas en 
nous. Elle est d'une sévérité de doctrine irrépro- 
chable. L'insuffisance de nos propres mérites, le 
néant de toutes nos bonnes œuvres, le salut par la 
toi en Dieu seul, y sont affirmés en termes d'une 
beauté grave et simple, que ne désavouerait ni 
Pascal^ ni Bossuet, ni Calvin : 

Parce qu'on a porté du p 
A quelque humble logis 

Au petit entant maigre, au vieillard pAlissanl... 

Parce qu'on a laissé Dieu manger sous sa table. 

On se croit vertueux, on se croit charitable '.... 

Ce riche-là qui brille et donne une parcelle 

De ce qu'il a de trop à qui n'a pas assez, 

El qui, pour quelques sous du pauvre ramassés, 

S'admire et ferme l'eeil sur sa propre misûi'e. 

S'il a le superflu, n'a pas le nécessaire... 

Dès que nous avons fait par hasard quelque chose. 

Noua nous vantons, hélas!... 

1. Toule laLyre,y\, 4. 

2. La Légende des Siècles, tome V de l'édition in-S. 
J. Let Conlemplationa, VI, 2i. 
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Noua sommes (e néant; nos vertus tiendraient toutes 

Dans, le creux de la pierre où. vient boire l'oiseau. 

L'homme est l'orgueil du cèdre emplissant le roaeau. 

Le meilleur n'est pas bon, vraiment, tant l'homme est frélc, 

Et tant notre fumée a nos vertus se mâle! 

Le bienrait par nos mains pompeusement jeté 

S'évapore aussitôt dans notre vanité... 

Ah! rapides passants! ne comptons pas sur nous. 

Comptons sur Lui. Pensons et Vivons k genoux; 

T&chons d'être sagesse, humilité, lumière; 

Ne faisons point un pas qui n'aille i la prière; 

Car nos perfections rayonneront bien peu 

Après la mort, devant l'étoile et le ciel bleu. 

Dieu seul peut nous sauver... 

Mais l'auteur de ces vers profonds et sérieux a 
dît aussi avec une certaine légèreté : 

Les bonnes actions sont les gonds invisibles 
De la porte du ciel '... 

... II sufQl, pour qu'on sorte. 
Qu'une bonne action pousse l'énorme porte 
Du bout du petit doigt '! 

Très superficiellement, il accorde à la prière de 
sa fille la vertu d'effacer les péchés qu'il a commis 
lui-même', et il a écrit le Sultan Mourad, fantaisie 
énorme, où l'on voit un tyran chargé des crimes 
les plus horribles devenir digne de la grâce de 
Dieu, parce qu'un jour, rencontrant dans la rue un 
pourceau blessé et agonisant au soleil, il l^a poussé 
du pied dans l'ombre du chemin. 

Si donc penser, c'est seulement imaginer, Victor 

i. Ce que dit la Bouche d'Ombre. 

2. Dieu. 

3. Elfaco mes péchda soas ton sonfâe candide, 
Afin que mon cœnr soil innocent et splendide 
Camms ua pavé d'autel qu'on lava toas los soirs. 

{La prière pour Ions, dans les FeuiUet à^Aviomiie.) 
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Bugo a des droits éclatants au titre de penseur, où 
ii se complaît avec tant d'insistance; mais il a 
usurpé ce titre, si penser, c'est conduire, ranger et 
gouverner ses idées, si c'est, d'après la définition 
de Kant, les « unir » et les « lier ». Son œuvre nous 
présente bien moins le développement suivi d'une 
pensée, disposée en bel ordre comme dans un 
tableau harmonieux, que l'éblouissement de mille 
et mille idées, brillant, changeant, prenant toutes 
les formes, comme dans un kaléidoscope. 

En somme, et pour clore une bonne fois la 
discussion de la critique sur ce sujet , Victor 
Hugo est le poète le plus riche d'idées, le plus 
riche même en pensées grandes et belles, qu'il 
y ait peut-être dans toute la littérature, sans 
qu'on soit obligé de reconnaître en lui un penseur, 
au sens vrai du mot. Des admirateurs de bonne 
volonté ont pris au sérieux Ce que dit la Bouche 
f Ombre : ce fantastique aperçu du système du 
monde est visiblement le cauchemar d'une imagi- 
nation d'ailleurs saine et robuste, en proie à une 
nuit de fièvre, mais capable encore, dans son délire, 
d'heureuses inventions. Les pensées de Victor Hugo 
ne sont que des intuitions magnifiques ; on les 
goûtera comme il convient et on y trouvera les 
plus vives jouissances, si on veut bien les prendre 
pour ce qu'elles valent, en elles-mêmes, à mesure 
qu'elles passent, sans s'inquiéter de la relation 
qu'elles ont ou qu'elles n'ont pas, soit entre elles, 
soit avec la conduite de sa vie. Son tort est d'avoir 
voulu les donner comme la méditation profonde 
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d'un sage; elles sont moins, elles sont plus : elles 
sont les inspirations d'un grand poète, écrivant 
sous la dictée de l'Esprit, et l'Esprit lui a dicté, 
avec trop d« sottises, plus de choses sublimes qu*à 
personne. 

Des pensées vraiment fortes, des vérités utiles? 
Mais il y en a dans sa poésie de quoi faire un pain 
quotidien, j'entends un de ces petits volumes de 
poche ou d'étagère offrant, pour chaque jour de 
l'année, à nos réflexions une sentence d'or, vereet 
de l'Evangile ou maxime de la philosophie : 

Sers celui qui te sert, car il te vaut peut-être ; 
Pense qu'il a son droit comme toi ton dei-oir; 
* Ménage, les petits, les faibles. Sois le maitre 

Que tu voudrais avoir '. 
Homuie, la conscience est une minutie... 
Un tas de petits faits peu scrupuleux finit 
Par faire te lolal d'une action mauvaise... 

Sois juste en détail 3... 
Nul n'est seul ici-bas. Tout a besoin de tous. 
Riche, épargne le pauvre ; el toi, pauvre, pardonne 
Au riche, car le sort prfte et jamais ne donne. 
Et l'équilibre obscur se refait tôt ou lard '. 

Banalités! dira-t-on peut-être. Oui, mais la 
sagesse antique et la vérité chrétienne se compo- 
sent de banalités de ce genre- C'est le pain quoti- 
dien ." reprochez-vous au blé d'être banal? 

Si l'on est curieux de conseils un peu plus parti- 
culiers, qu'on lise les vers de Toute la Lyre : 
Braves gens, prenez garde aux choses que tous dites *, 

(. Toute la Lyre, 111, S (édition in-S). 

2. Ibid., 1. 

3. Le Pape. 

4. III, 15, de l'édition in-lS; 9, de l'édition in-8. 
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et la jolie pièce Liberté, dans Ja Légende des 
Siècles ' : 

De quel droit meUez-Tous des oiseaui dans des cagesT 
... Ohl de nos sciions qui sait les contre-coups, 
Et quels Doira croîsemenls onl ou fond du mystère 
Tant de choses qu'on fait en riant sur la terre?... 
Toute la liberté qu'on prend à des oiseaux. 
Le deslîD juste et dur là reprend a des hommes. 
Nous avons des tyrans parce que nous en sommes... 
Je l'admire, , oppresseur, criant : oppression!... 

Beaucoup de vers, qu'on ne cite pas, qu'on 
conoatt peu, et qui sont comme perdus dans l'im- 
mensité de i'œurre, ont le genre d'excellence qui 
distingue les proverbes : un sens net, solide et plein, 
en aussi peu de mots que possible, autrement dit, 
la plus brillante concision : 

Le malheur est le ciel obscurément offert '. 

N'avoir rien secouru, c'est là la pauvreté '. 

A qui voit plus de ciel la terre semble moindre *. 

Quand on fait ce qu'on peut, on rend Dieu responsable ^. 

Personne c'est méchant, et que de mat on Tait'! 

Voulea-vous maintenant des paradoxes, c'est-à- 
dire, au fond, des vérités, mais qui, pour frapper 
davantage, sont rendues à dessein un peu offen- 
santes par le piquant ou le tranchant de la forme? 

Nous appelons science un tâtonnement sombre ''. 

1. Tome lllde l'édition in-18 ; tome Vet dernier de l'édition in-S. 
a. Le Pape. 
3. md. 

i. Toute la Lyhe, V, 20 de l'édition in-S (tl de l'édition in-IS). 

5. L'Année terrible. Juillet, Xll. 

S. md. Juin, XIII. 

^. Let Contemplaliona, VI, 19. 
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Heureux celui qui vit stupide en sa demeure. 
Et qui, chaque Eoir, voit 

r à la m£me heure 

L'évéque Afranus, un des conseillers de Ratbert, 
dans la Légende des Siècles, énonce un aphorisme 
qui n'a pas l'air bien profond et qui ne l'est pas, 
mais où l'on peut voir, si l'on veut, une des meil- 
leures expressions littéraires du criticisme de Kant, 
c'est-à-dire de ta méthode qui met à la base de 
toute recherche de la vérité la critique sévère de 
l'esprit humain, seul instrumentde cette recherche : 

,( ... Beau sire, on ne peut voir que son horîïon, 
Et raisonner qu'avec ce qu'on a de raison. 

Il a fallu vingt-trois siècles à la philosophie pour 
formuler dans toute sa docte rigueur cette loi fon- 
damentale, aperçue d'abord par Protagoras lorsqu'il 
a dit : « L'homme est la mesure des choses », puis 
brillamment illustrée par Montaigne, dans son 
Apologie de Raimond Sebonde : « L'homme ne 
peut être que ce qu'il est, ni imaginer que selon 
sa portée... L'homme ne peut voir que de ses yeux 
et saisir que de ses prises ». Va, dit ailleurs le 
poète à l'homme, 

Va, tu ne saisiras l'extrémité de rien... 

Tout Être, quel qu'il soit, du goulTre est le milieu; 

Pas de sortie et pas d'entrée ; aucuae porte ; 

On est là. C'est pourquoi le chercheur triste avorte ', 
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Mais, dans ce désespoir de la raison, il y a 
pourtant une issue et une délivrance ; et c'est encore 
tout UD système de philosophie, la reconstruction 
morale de la vérité après sa déconstruction logique, 
dont le grand poète nous donne t'ébauche dans les 
admirables vers que voici : 



... Tu cherches, philoaopheT penseur, lu médlteaT 
Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes maudites? 
Crois, pleure, ablme-toï dans l'insondable amouri 
Quiconque est bon Voit clair dans l'obscur carrefour. 
Quiconque est bon habile un coin du ciel *. 

La conscience demeurant la boussole ou l'étoile 
polaire du chercheur dont la raison tâtonne dans 
l'incertitude : si la philosophie a inventé des choses 
plus merveilleuses, à coup sûr elle n'a pu donner 
aux hommes aucun conseil plus salutaire et plus 
bienfaisant. Faites suivre à vos pieds le sentier du 
devoir, a dit fort bien je ne sais qui, et vous aurez 
toujours le front dans la lumière. 

Soyez d'humbles songeurs, sojez des âmes hautes '. 
Victor Hugo avait écrit dans Pensar, Dudar : 

Le peu que nous croyoni lient au peu que nous sommes; 
il a refait ainsi ce vers dans Religions et Religion : 

Le peu que nous taeoiu lient au peu que nous sommes. 



1. Religions et Religion. 

i. Le Crapaud, dans la Légende de* Siiekt. 

3. U Pape. 
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Le premier vers est plus chrétien, le second est 
plus philosophique ; et tous deux proclament la 
nécessité d'être moralement quelque chose pottr 
avoir ou la foi ou un peu de vraie science. Mais il 
ne serait bon' ni pour la piété ni pour la vaillante 
modeste qui convient au sage, que l'homme eût la 
certitude ; car elle lui ôterait le mérite d'un choix 
libre et volontaire : 

Où aérait le mérile k retrouver sa routé. 

Si l'tiomme, voyant clair, roi de sa volonté, 

Avait la certitude, ayant la liberté? 

Non. Il Taut qu'il hésite en la vaste nalore, 

Qu'il traverse du choix l'effrayante aventure... 

Le doute le Tait libre, et la liberté, grand '. 

... Plus de clarté peut-être aveuglerait nos yeux... 

Que deviendrions-nous si, sans mesurer l'onde, 

Le Dieu vivant, du haut de son éternité. 

Sur l'humaine raison versait la vérité? 

Le vase est trop petit pour la contenir toute '. 

Nous ne voyons jamais qu'un seul côté des choses; 

L'autre plonge en la nuit d'un mystère ellrayant'. 

L'homme aveugle ou myope, prétendant sonder 
l'insondable mystère , connaître l'inconnaissable, 
atteindre l'inaccessible, critiquant, dans son orgueil, 
l'œuvre divine, et, dans sa folie, niant Dieu, a tou- 
jours été, pour la poésie comme pour l'éloquence, 
un thème courant, qu'aucun orateur ni aucun poète 
n'a développé avec plus d'ahoiidance, d'ampleur et 
d'éclat que Victor Hugo : 

... Le ciet s'étonne, 6 foule en vices consumée, 
Qu'il ^orte de la paille en feu lant de fumée, 
De l'homme tant de vanité!... 

1. Ce que dit la Bouche d'Ombre. 

2. l'ensar, Diidar. 

3. A Villequier, dans le$ Contemplalioni. 
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Td t'irrites d'être homme, oubli, poussière, atome; 
jyigaoTer quel épi lu portes, 6 vil ctiaume! 

D'être une algue dans le rellur; 
De trembler comme un cerF que suit une lionne, 
Et d'être sous le ciel qui reste et qui rayonne. 

Celui qui passe et qui n'est plus... 
Ces myopes, jugeant le monde à leur optique,' 
Disent : « Tout est manqué... 

■ Qu'est-ce qu'un Dieu masqué dans t'incomprtïhensible ! 
Pourquoi le bien voiléT Pourquoi le mal visible?... 
Pourquoi la bète Taure et pourquoi- la vermine? • 

— Pourquoi vous? répond l'Étemel... 
Parle. Dieu formidable attendj A ver de terre. 

Tes commandes dans l'in&ni... 
Donc tu fais de toi l'axe et le sommet des êtres!... 
Tu dis aux mers -. Je veux', tu dis eux. vents -.ie règne! 

Tu dis aux étoiles : Je suis!,.. 

... Ah! riiomme en qui rien n'éteindra 
La folle volonté de sonder l'insondable, 
Mériterait qu'on mit son orgueil formidable 

Sous ta douche, 6 Niagara!... 
Dieu n'est pas!,.. 

Vous n'avez donc jamais regardé la nature?... 
Vous o'avei donc jamais erré dans les ravines? 
Vous n'avez donc jamais, parmi les fleurs divines, 

Respiré la brise en marchant. 
Et jamais écouté, dans les fermes lointaines, 
Hugïr les boeufs rêveurs quand rampent dans les plaines 

Les longues ombres du couchant? 
Vous n'avez donc jamais contemplé l'invisible! 
Jamais tu l'idéal, et gravi du possible 

Le sommet désert, triste et grand? 
Hélas! TOUS n'avez donc jamais, sous le ciel calme. 
Vu luire l'auréole et frissonner la palme 

Et sourire un martyr mourant?... 
Dis, tu n'as donc jamais attaché la prunelle 
Sur la profondeur morne, obscure et solennelle, 

A l'heure où le croissant reluit, 
Où l'on voit s'arrondir sur les mers remuées 
Ce fer d'or qu'a laissé tomber dans les nuées 

Le sombre cheval de la nuit '? 

A. Tout le paisé et tout l'avenir. (Légende des Siècle*.) 
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Je sais que ces magnifiques invectives ne prou- 
vent rien. Je n'ignore pas non plus que, si c'est là 
de 1b grande satire, la satire ne mord pas, et qu'elle 
nous laisse d'autant plus insensibles h ses coups, 
sensibles seulement à sa beauté, qu'elle est plus 
grande et plus haute. La satire générale de l'bomme 
n'a jamais fait à personne la moindre piqûre. Il ne 
peut y avoir d'offensant que ce qui s'adresse à l'in- 
dividu. Hugo a donc simplement ajouté ici les trou- 
vailles particulières de son style, tantôt sublime et 
tantôt bizarre, toujours splendidement pittoresque, 
aux pages les plus classiques et les plus admirées 
des grands prédicateurs. Il a, d'une toucbe large et 
hardie, repris et traité à son tour ces antiques lieux 
communs, trente fois séculaires, que peuvent seuls 
se permettre les poètes et les orateurs souverains, 
et qui, loin d'être dans leurs écrits ce qui passe et 
ce que l'on passe, en sont au contraire la partie 
éternellement jeune et vivante. Ici, il n'y a plus 
d'idées, je l'accorde aux délicats, tant elles sont 
grandes, simples et communes, si l'on entend par 
idées des inventions subtiles et particulières de l'es- 
prit sujettes à quelque contestation; il n'y a de 
contestable, çà et là, que les audaces de la forme; 
et le travail du critique, devenu simple cicérone, se 
réduit à promener le lecteur de beautés en beautés 
comme dans une galerie de tableaux. 

D'abord, la condition misérable de l'homme : 



I. L'Année lerrible. Juin, XVI. 
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Voilà l'expression noble. Voici l'expression rude 
jusqu'à la brutalité : 



On trouverait dans le Traité de la Concupiscence, 
de Bossuet, des choses d'une franchise aussi crue. 



L'un à l'ertlrée, et l'autre au départ <lu pantin >. 
Qu'est-ce que l'homme? 

L'ombre qui Jette un «oufOe et qui dure un instant'. 

Le passant inquiet de la lerre tremblante. 

Une agitation qui frissonne et qui fuit, 

Un peu d'ombre essajant de Taire un peu de bruit*. 

De la baÎDe et du bruii, voilà l'humanité ^. 



€ Terre, je suis ton roi, » dit l'Homme à la Terre, 
dans Abîme de la Légende des Siècles. La Terre lui 
répond : 

Le sommeil, lourd besoin, la fièvre, feu subtil. 
Le ventre abject, la Taim, la soif, l'estomac vil, 
T'accablent, noir passant, d'infirmités sans nombre; 

Et, vieui, lu n'es qu'un spectre; et, mort, tu n'es qu'une 
D'où viens-luî — Je ne sais. — Où vas-tu? — Je l'ignore. 
L'homme ainst parle h l'homme, et l'onde au flot sonore ''. 

1. Dieu. 

a. La légende de> Sièetet, tome V et dernier de l'édition in-8, 

3. La VilU disparue, dans la Légende des Siècles. 

i. te Pape. 

5. Religions et ReCigion. 

6. Les Mangeurs, dans la Légende des Stècks. 
.7. Les ConlemplalioTis, VI, 16. 
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Une chose pourtant est sâro, c'est qu'on mourra. 
Victor Hugo tire des effets étonnamment puissants 
de la simplicité même avec laquelle il r^>ète cette 
certitude, dont nous serions bien fous de dire qu'U 
est inutile de la rappeler, puisqu'il n'y a rien qu'on 
oublie davantage : 

On est Antiochus, Choaroès, Artaxerce, 

Sésostris, Annibai, Asl^age, Sylla, 

Acbille, Omar, César, on meurt : sachei; cela. 

Dans l'épopée funèbre de Zim-Zizimi, d'où j?€s 
vers sont tirés, un sphinx dit au sultan, qui l'écoute, 
morne et pâle : 

Que fait SennachériU, roi plus grand que le sort! 
Le roi Sennachérib Tait ceci, qu'il est mort. 
Que fait Gad! It est mort. Que fait Sardanapale? 
Il est mon... 

Le développement ultra-classique sur cet abîme 
commun de la mort, « où l'on ne reconnaît plus, 
dit Bossuet, ni princes, ni rois, ni toutes ces autres 
qualités superbes qui distinguent les hommes, de 
même que ces fleuves tant vantés demeurent, sans 
nom et sans gloire, mêlés dans l'Océan avec les 
rivières les plus inconnues ' », jamais Victor Hugo 
ne l'a dédaigné, comme une matière vulgaire « à 
mettre en vers latins », et jamais il n'en a eu peur. 
Si c'est un signe de médiocrité chez les poètes 
et les orateurs faibles de s'appesantir lourdement 
sur des idées aussi triviales, rien ne prouve mieux 
Ja santé et la force chez les grands écrivains que 
la confiance tranquille avec laquelle ils ramassent 

1. Or(ii3on funèbre de Hladame. 
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des banalités usées jusqu'à la corde, certains qu'ils 
sont de leur refaire un costume splendide. 

Tous ï -viendront... 

La foute voua admire et l'azur tous éclaire; 

Vous ëLes riche, grand, glorieux, populaire. 

Puissant, fier, encensé; 
Vos ticteurs devant vous, graves, portenl la hache, 
Et TOUS vous en irez sans que personne sache 

Où vous avez passé. 

Jeunes Qllcs, hélas I qui donc croit h t'auroreT 
Votre lèvre pâlit pendsot qu'on, danse encore 

Dans le bal enchanté; 
Sans les luatres blâmis an voit grandir le cierge; 
La mort met sur vos Tronts ce grand voile de vierge 
Qu'on nomme éternité... 

Tous tombent; l'un au bout d'une course insensée, 
L'autre à son premier pas; l'homme sur sa pensée, 

La mère sur son nid; 
Et le porteur de sceptre et le joueur de (lùte 
S'en vont; et rien ne dure; et le père qui lutte 

Suit l'aïeul qui bénit... 

Dans l'éternité, gouITre où se vide la tombe, 
L'homme coule sans lin, sombre fleuve qui tombe 
Dans une sombre mer>. 

Evitons de transcrire ce que chacun sait par 
cœur; mais n'omettons pas de rappeler et de men- 
tionner à cette place Noces et Festins, dans les 
Chants du Crépuscule. Dès les Odes el Ballades 
{IV, 14), le jeune poète avait, sans beaucoup d'ori- 
ginalité encore, illustré le grand lieu commun : 

Éphémère histrion qui sait son râle à peine. 
Chaque homme, ivre d'audace ou palpitant d'elTroî, 
Sous te sayon du p&tre ou ta robe du roi. 
Vient passer à son tour son heure sur la scëne. 

1. Lu Contei/iplalioni, VJ, B, 
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Comment Victor Hugo renouvelle-t-il la ciassii[ue 
image de Malherbe : 



Quelquefois par la familiarité cynique de l'ex- 



II lond du corridor, 
Elle entre... 
... On est le grand passant d'Arcole et d'Iéna; 

l'our soleil Auslerlitz et pour ombre Brumaire... 

Qui Trappe? C'esl la mort qui vient vous débotter, 

Sire... 

Au moment oii l'on est le plus impérial, 

A l'heure où l'on remplit de son nom les deux pôles, 

Voilà qu'on est poussé deliors par les épaules... 

Dieu vient... 

11 sufni d'un cbevat emporté, d'un gravier 

Daps le flanc, d'une porte entr'ouverte en Janvier, 

D'un rétrécissement du canal de l'urètre. 

Pour qu'au lieu d'une SUe on voie entrer un prêtre '■ 

Mais ce ton familier n'est pas le style habituel 
du poète devant le « roi des épouvantements ». La 
marque particulière de Victor Hugo dans ses 
poèmes, j'allais dire dans ses prédications sur la 
mort, c'est que l'horreur des détails offerts à nos 
imaginations effrayées et ravies ne produit point 
sur nous l'impression de dégoût où les réalistes se 
complaisent. Une suprême élégance fait rarement 
défaut à ce grand idéaliste, même dans ses descrip- 
tions macabres. Rien de plus magnifique que les 

i. Ui Quatre Vent, de l'Esprit, I, 4t. 
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Pleurs dans la nuit, que VÉpopêe du Ver et que 
Zim-Zizimi; mais quelle horrible magnificence! 

Le voilà hors du temps, de l'espace el du nombre. 
On le descend avec une corde dans l'ombra 

Comme un seau dans un puits... 
. Tu ne changeras plus de lit ni d'allitude... 
L'immobile suaire a sur la forme horrible 

Mis ses plis éternels... 
Le cadavre, lié de bandelettes blanches, 
Gretotle, et dans sa bière entend les quatre ptsnches 

Qui lui parlent tout bas. 
L'une dit : < Je fermais ton cofTre-fort •. Et l'autre 
Dit : • J'ai servi de porte au toit qui fut le ndtre ■. 

L'autre dit : • Aux beaux Jours, 
La table où rit l'ivresse et que le vin encombre. 
Celait moi >. L'autre dît: < J'étais le chevet sombra 

Du lit de tes amours ' -. 

Suivons sous la terre le roi Ninus : 



I, la Mort vient dans sa tombe, apportant 
Une cruche el du pain qu'elle dépose à terre; 
Elle pousse du pied le dormeur solitaire, 
Bt lui dit : • Me voici, Ninus, réveille-toi. 
Je t'apporte à manger. Tu dois avoir faim, roi. 
Prends. — Je n'ai plus de mains, • répond le roi farouche. 
— < Allons, mange. > Et Ninus dit : • Je n'ai plus de bouche •. 
Et la Mort, lui montrant le pain, dit : • Fils des dieux, 
Vois ce pain ». Et Ninus répond : n Je n'ai plus d'yeux ^ ! ■■ 

Le dialogue du ver et de l'amant, dans V Épopée 
du Ver, atteint le dernier degré de l'horreur, alliée 
à la plus éblouissante poésie. Mais je ne veux citer, 
de cette sublime et incomparable satire, que ce qui 
en exprime le mieux l'idée essentielle, résumée dans 
ces vers de la fin : 

La création triste, aui entrailles profondes. 
Porte deux Tout-puissants : le Dieu qui fait les mondes. 
Le ver qui les détruit. 
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< Je suis, » dit le ver, 

Je Duis, TOUS n'Êtes pas... 
On m'extermine en rain, je renais sous ma voAle ; 
Le pied qui m'écrasa peut poursuivre sa route, 

Je le déïoreroi... 
Fétide, abject, je rends tes majestés pensives. 
Je mords la bouche, et quand j'ai rongé les gencives, 

Je dévore les dents. 
Oh! ce serait vraiment dans la nature entière 
Trop de faste, de bruil, d'emphase et de lumière. 

Si je n'élaia dedans! 
... La guerre crie, enrôle, ameute, hurle, vole, 
Et je suis dans sa bouche alors que celte folle 

Souffle dans son clairon... 

A moi tout! 
Rois, je me roule en cercle el 
Buveurs, je suis la soif: murs, je suis la colonne; 

Docteurs, je suis la loi; 
Multipliez les jeux et les épithalaraes, 
Les soldats sur vos tours, dans vos sérails les femmes. 

Faites, j'en aï l'emi^oi... 
Toute chose qu'on donne est à moi seul donnée. 
Il n'est pas de fortune et pas de destinée 

Qui ne m'ait dans ses plis... 
... Je suis l'Être final. Je suis dans tout. Je ronge 
Le dessous de la joie, et quel que soit le songe 

Que les poètes font. 
J'en suis, et l'hippogriffe ailé me porta en croupe; 
Quand Horace en riant le fait boire à sa coupe, 

Chloé, je suis au fond. 
La dénudation absolue et complète, 
C'est moi. l'aie la force aux muscles de l'altitète. 

Je creuse la beauté... 

e sentent 



... Tout n'est qu'une surface 
Qui sert à me couvrir. Mon nom est Fin. J'eSace 
La possibilité. 
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J'abolis aujourd'hui, demain, hier. Je dépouille 
Les imes de leur corps ainsi ijue d'une rouille; 

£t je taiâ h jamais ' 
De (oui ce que je tiens disparaître le nombre 
El l'espace et le temps, par la quantité d'ombre 

Et d'horreur que j'y mets. 

-.. Le monde est un festin. Je mange les coiiTives. 
L'océao a des bords, ma faim n'a pas de rives; 
Et le gouffre, c'est moi. 

Vautour, qu'apportes- lu? — Les morts de la mêlée, 
Les morts des campa, les moris de la ville brûlée, 

Et le chef rayonnant. — 
C'est bien, donne le saug, vautour'; donne ta cendre, 
Donne les légions, c'est bien; donne Alexandre, 

C'est bien. Toi maintenant!... 

... O vivants, c'est peut-être 
Parce que je suis fait des croyances du prêtre. 
Des splendeurs du tyran, 

C'est parce qu'en ma nuit j'ai mangé vos victoires. 
C'est parce que je suis coinposé de vos gloires 

Dont l'éclat retentit, 
De toutes vos fiertés, de toutes vos durées. 
De toutes vos grandeurs, tourà tour dévorées. 

Que Je reste petit... 

Parce que l'astre luit, l'homme aurait tort de croire 
Que le ver du tombeau n'atteint pas celte gloire; 

Hors moi, rien n'est réel; 
Le ver est sous l'azur comme il est sous le marbre ; 
Je mords, en même temps que la pomme sur l'arbre, 

L'étoile dans le ciel. 

L'a;tre à ronger l&-haut n'est pas plus difficile 
Que la grappe pendante aux pampres de Sicile; 

J'abrège les rayons. 
L'éternité n'est point aux splendeurs complaisante; 
La mouche, ta fourmi, tout meurt, cl rien n'exempte 

Les constellations. 

Je ne pense pas qu'il soit possible à la poésie 
humaine de monter plus haut. Comme la . prose 
française, avec Pascal, le vers français atteint, 
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avec Victor Hugo, son maximum de beauté dans 
l'expression du néant de l'homme et du monde. 

L'homme n'a rien qu'il prenne, et qu'il tienne, et qu'il gwJe. 
11 tombe, heure par heure, et, ruine, il regarde 
Le monde, écnSulement <. 

Une célèbre petite pièce des Contemplations, qui 
porte un point d'interrogation pour litre *, contient, 
en vingt et un vers, un tableau de la terre et du 
genre humain où l'on peut voir la satire la plus 
générale de l'homme que la poésie ait sans doute 
jamais faite dans les dimensions d'une miniature. 

Des hommes durs éclos sur des sillons ingrats... 

... La haine au cœur de tous... 

L'orgueil chez les puissants et chez les misérables... 

Toutes les passions engendrant tous les maux- 
la guerre, les peuples furieux se ruant les uns 
contre les autres, les villes en flammes; la pièce 
se termine par cette exclamation : 

Et que tout cela fasse un astre dans les deux! 

Une des lois qui régissent l'imagination de Victor 
Hugo, la loi de simplification, en raccourcissant sa 
psychologie, l'empêche de pénétrer profondément 
dans les plus obscurs replis du cœur humain, et de 
faire de l'homme ou des hommes une étude que 
nous puissions appeler vraiment instructive. On ne 
conçoit guère, d'ailleurs, un grand poète lyrique se 
livrant dans ses vers inspirés à de curieuses ana- 
lyses morales. Boileau lui-même, bien que mora- 
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liste avoué, a décliné toute prétention au litre de 
docteur en phUosophie de l'humaine nature ; je ne 
saurais, dit-il. 

Traiter, comme Se naul, toutes les passions, 
Et, les distribuant par classes et par titres, 
Di^maUser en vers et rimer par cliapi très <. 

Et l'on peut douter que les anciennes satires swr 
rkomme, malgré leur ton et leur allure didactique, 
nous instruisent beaucoup mieux que celles de notre 
poète sur le plus sot et le plus méchant de tous les 
animaux. Partout on rencontre les mêmes invaria- 
bles lieux communs. Je viens de relire la huitième 
Batire de Boileau. C'est, pour la substance philo- 
sophique, exactement Hugo même, jusqu'à l'àne 
qui fait la leçon au sage. On pourrait, entre ces 
deux grands classiques, faire de continuels rappro- 
chements, et ce serait la même chose si, au lieu de 
Boileau, on prenait Régnier, Horace ou Juvénal. 

« Voilà l'homme, » dit, par exemple, l'auteur de 
la satire Vill : 

11 va du blanc au uoiri 

Il coDdaniDe au malia ses sentimenis du soir; 

Importun h tout autre, il soi-mEme incommode, 

11 change k tout moment d'esprit comme de mode; 

11 tourne au moindre vent, il tombe au moindre choc. 

Et Hugo : 

triste genre humainl Veut-on pas que j'admire 
Ton faui goût, ton Taux jour, tes Taux pas, ton progrès 
Pourvu d'un appareil à reculer, tes songes... 
Et tes opinions, tombant, se relevant, 
Murmurant, parodie imbécile du veut 3) 
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Boîleau rallie les hommes d'avoir l'air 4e croire 
que « le dixième ciel ne tourne que pour eux », et 
Victor Hugo les tance de se faire « les centres du 
monde, eux, les passants rapides ' ». L'un et l'autre 
conseillent ironiquement h qui veut parvenir, de 
s'endurcir le cœur, d'être « arabe, corsaire », 
comme s'exprime le grand honnête iiomme du 
XVII* siècle. 



mais on peut préférer à cette conduite habile qui 
réussit la maladresse de la bonne foi, de la justice, 
delà générosité, et c'est le sens de la pièce des ^afre 
Vents de fÊsprit {I, 38) : 

Oui. vous avez raison, je suis un imbécile... 

Les deux poètes déclarent que les bêtes sont plus 
raisonnables que les hommes, et Boileau remarque 
qu'une de leurs supériorités sur nous consiste en 
ce qu'elles ne se font point la guerre (ce qui est, 
nous y reviendrons, une erreur, que Victor Hugo 
n'a pas commise) ; 

Voit-on les loups brigands, comme nous inhumsias, 
Pour détrousser les loups, courir les grands chemins?... 
L'ours a-t-il dans les bois la guerre avec les oursî 
Le vautour dans les airs tond-il sur les vautours!... 
L'tiomme seul, l'homme seul, en sa fureur extrême, 
Met un brutal honneur à s'égorger aoi-mème, 

Flaubert a dit quelque part que lorsqu'un vers 
est bon, il n'a point d'école, qu'un bon vers de 

1. Tout U passé et tout l'avenir, dans la Légende des SUele». 
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Boileau est un bon vers d'Hugo ; et, en effet, ces 
derniers vers de Boileau, Victor Hugo eût pu les 
écrire; mais les vers suivants de Victor Hugo 
seraient un peu plus difficilement de Boileau : 

Homraes! Humanité! se reprfsenle-t-on 

Les arbres des [orêts qui se feraient la guerre, 

Qui, soudain, furieux, eux si calmes naguère, 

Deviendraient des dragons mêlant leurs bras hideui. 

Fusant lourbillonner la tempSle autour d'eux, 

Bt jetant et broyant les (leurs, les plumes blanches, 

Les oids, d&ns la bataille effroyable des branches ' ! 

Xe cherchons donc rien de bien nouveau dans la 
satire générale que Victor Hugo a faite de l'huma- 
nité; apprenons tout simplement, une fois encore, 
avec notre plus grand poète satirique, que l'homme 
est fou, méchant, vain, égoïste, etc., et quelle rare 
découverte vouliez-vous qu'il fit dans ce domaine? 

Jusque dans le cercueil vous Stes vains et bêtes. 

Oui, gisants, vous laissez debout la vanité... 

Car le riche et le pauvre ont des enterrements 

DifTérents... 

Et l'un n'est pas l'égal de l'autre dans la tombe!... 

Être' mort, et vouloir encore Être quelqu'un ! 

Prendre dans le tombeau des places de première *! 

Victor Hugo ne pouvait guère, après une pareille 
déclaration, commander pour son propre corps un 
autre corbillard que celui de la dernière cla.sse, et 
l'on s'est peut-être un peu trop pressé de voir, dans 
le contraste prétentieux de cet humble équipage 
avec la grandeur du mort, la dernière et la plus 

i. Dénoncé à celui çui chassa les vendeurs du iempie, dans la 
Légende des HiMei et les Quatre Vents de i'E.ïpfii, 1, 25. 
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insolente de ses anthithèses. Il n'a fait, après tout, 
que rester conséquent avec une déclaration de 
principes trop connue du monde entier pour qu'il 
pût en faire bon marché. Mais à « ces hommes fous 
et vainement sonores ' », allez-vous donc demander 
jamais un jugement équitable? 



La cause intime et profonde de toutes ses paroles 
injustes, de tous ses sentiments mauvais, de toutes 
ses actions lâches, c'est sa jalouse aversion d'autruî 
et son amour exclusif pour lui-même : 

... Il n'a rien compris, rien sondé, rien traduil, 

Rieo aimé que lui-même et lui seul ', 

L'homme est guidé du taux au vrai, du blanc au noir. 

Par le mot Intérêt qu'il prononce Devoir. 

Toute action humaine est signée : Égoïste *, 

Je ne sais plus quelle grande dame du xvni" siècle, 
M"" Geofirin, je crois, prétendait que tout homme 
est vénal et qu'il s'agit seulement d'y mettre le prix. 
On peut très plausiblement soutenir ce paradoxe 
d'un amer pessimisme, et faire, par un peu de 
réflexion, rougir d'eux-mêmes ceux qui s'empres- 
seraient trop de le nier. Tel, que la plus grosse 
somme d'argent, offerte avec une cynique brutalité, 
ou tout autre appât grossièrement matériel, laisse- 
rait insensible ou révolterait, se laissera indirecte- 

1. Toute la Lyre, V, 1. 

2. I.a Fin de Salan, 

3. Ditu. 
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ment séduire par des avantages dissimulés sous 
l'air du devoir ou du sacrifice et colorés par quel- 
que austère apparence. Un brave et honnête garçon, 
par exemple, épousera une riche héritière qui n'a 
d'autre mérite que ses millions, si un habile jésuite 
sait lui représenter l'emploi qu'il pourra faire de 
cette fortune pour le service de la bonne « cause ». 
Victor Hugo semble avoir partagé le sentiment de 
M"" Geoffrin : 

Tu peux acheter, si lu verses 
Rondement un total sutllsant de sesterces, 
Piastres, louis, dollars, rixdallers, species, 
La raison de Cuvier et l'âme de Sièjès ^- 

Avec le tour d'esprit qu'il avait hérité de son 
éducation classique, je veux dire toute française et 
toute latine, Victor Hugo devait prendre pour objet 
de sa satire, dans ce qu'elle a de plus philosophique 
et de plus général, l'homme abstraitement conçu 
plutôt qu'étudié dans la diversité de ses espèces, 

L'homme égal à lui-même en tous ses exemplaires ^. 

Comme Montaigne, qui disait : « Chaque homme 
porte la forme entière de l'humaine condition », 
notre poète estime formellement que 



Et c'est pourquoi l'histoire se répète et s'aggrave, 
puisque l'exemple des pères est perdu pour les enfants 

s. La Quatre Veitli de PEspril, I, 13. 

3. Un voleur à un roi, dans la Légende des Siècles. 

4. L'Ane. 
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et que les leçons ne servent à rien. La mesure est 
comble ; le châtiment de rÉtemel approche : 

... Continuez, grands, petits, jeunes, vieui! 

Que l'avare soit tout à l'or, que l'envieux 

Bampe et morde en rampant, que le glouton dévore. 

Que celui qui Faisait le mal le fasse encore. 

Que celui qui tut Uche et vil, le soit toujours! 

Voyant vos passions, vos fureurs, vos amours. 

J'ai dit i. Dieu : Seigneur, jugez où nous en sommes. 

Considérez la («rre et regardez les hommes. 

Ils brisent tous les nœuds qui devraient les unir. 

Et Dieu m'a répondu : Certes, je vais venir '! 

Pour la raison qu'on a vue précédemment *, 
Victor Hugo n'a point fait de satire générale ni de 
la femme ni de l'enfance. 

Son indulgence systématique pour les enfants est 
sans bornes. Car « leurs petites mains, joyeuses et 
bénies, n'ont point fait mal encore », et « leurs 
ailes sont d'azur ' ». 

N'avoir pas fail de mal, 6 mystère profond!.., 

Il suffit, pour qu'on oit besoin d'èlre ft genoux. 

Et pour que nous sentions de la noirceur en nous, 

Que ce doui petit être inexprimable vive; 

Bt la création entière est attentive 

Aux reproches que fait, même à ce qui reluit... 

Cette blancheur sans ombre et sans fond, l'innocence... 

Vous êtes de la joie errante parmi nous, 

Enfants! riez, jouez, croissez. Vos fronts sont doux. 

Et la faiblesse y met sa tremblante couronne'... 

Il est vrai qu'il a pensé une fois, une seule fois, 
comme le bon La Fontaine : « Cet âge est sans 



t. Les Conlemplaliona, VI, i. 

2. Voyez page 62, 

3. Feuilles d'Automne, XIX. 

4. Le Pape. 
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pitié 8, paisqu'il a écrit le Crapaud et fait cet aveu : 

J'étaU enfant, j'étais petit, j'étais cruel- 
mais c'est tout '. 

Il y a bien, au livre III de Ttmte la Lyre, une 
pièce intitulée La Femme. Mais elle est d'une très 
faible valeur satirique. La femme y est appelée un 
t monstre charmant », à la fois « spectre et masque s . 

La femme est une gloire et peut-être une honle 

Pour l'ouTrier divin et suspect qui la fil. 

A tout le bien, à tout te mal elle sutflt. 

Hsine, amour, fange, esprit, llËvre, elle participe 

Du gouffre... 

Non, rien ne nous dira ce que peut être au fond 

Cet être en qui Satan avec Dieu se confoml. 

C'est imprécis et vague. La seule idée un peu 
originale de la pièce est une image du genre sym- 
bolique : 



Cette image en rappelle une autre, qui est ana- 
logue, dans les pages du William Shakespeare con- 
sacrées h Rabelais : « Le serpent est dans l'homme, 
c'est l'intestin; il tente, trahit et punit ». 

Le trait le plus fort de Victor Hugo contre le 
beau sexe se trouve dans un excellent sonnet pour 
album, composé par le vieillard èa 1876, et le seul, 

1. • Comment ., demande M. Renouvier dans son récent 
ouvrage sur Victor Hugo, le philosophe, • l'illusion du poète 
n'élait-elle pas dissipée par la facile observation des instincts 
du bas Age, observation en cela d'accord avec la doctrine de 
révolution, dont l'hérédité psychologique est un des grande . 
principes? - 
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je crois, qu'il ait écrit dans toute sa vie ', comme s'il 
avait voulu envelopper et glisser son audace dans 
une forme peu usitée pour la satire et généralement 
réservée à la galanterie : 

On leur fait des sonnets passables quelqucfoisj 

On baise cetle main qu'elles daignent vous tendre; 

On les suit à l'église, on les admire au bois; . . 

On redevient Darais, on redevient Clitandre; 

Le bal est leur triomphe, et l'on brigue leur choii. 
On danse, on rit, on cause, et vous pouvez entendre. 
Tout en valsant, parmi les luths et les hautbois, 
Ces belles gazouiller de leur voix la plus tendre : 

- La force est tout; la guerre est sainte; l'échafaud 
Est bon ; il ne faut pas trop de lumiËre; il faut 
Bâtir plus de prisons et b&tîr moins d'écoles; 

Si Paris bouge, il faut des canons plein tes forts. > 
El ces colombes-là vous disent des paroles 
A faire remuer d'horreur les os des morts ^. 

Bien spirituellement aussi, et vertement, Victor 
Hugo a raillé les femmes Je leur amour pour les 
militaires, dans le chœur des racoleurs du Quai de 
la Ferraille^ : 

Que c'est beau, l'épaulette et le colbach tigrél... 

Les grenadiers — battez, tambours 1 — ça prend les villes 

Elles menions... 

Les belles ont le goi^t des héros, et le muQe 

Hagard d'un scélérat superbe sous le buflle 

Fait bâiller tendrement l'hiatus des Qchus; 

Quand passe un tourbillon de drûles moustachus, 

t. J'oubliais un autre sonnet, que mon éditeur me rappelle 
obligeamment, dédiée à M" Judith Gautier (alors M""" Judith 
Mondes) et publié dans le ■ Livre des Sonnets -. 

L'amour et la. beauté sont deux lerriblos choses, etc. 

2. Les Quatre Venls de t'Espril, I, f8. 

3, Taule la ij^, VI], 2i, dans l'édition in-18(VlI,9,de l'édition 
ln-8). 
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HurianI, crianl, alTreux, éclatants, orgiaques. 

Un doux soupir émeiU les seins élégiaques... 

• Quels beaux hommes! ■... Telle est la Temme. Elle décerne 

Avec emportement son âme k la caserne. 

Elle garde aux boui^ois son petit air bougon. 

Toujours la sensitive adora le dragon... 

Et c'est la volupté de toutes ces colombes 

D'ouvrir leurs lits à ceux qui Font ouvrir les tombes. 

Rupture avec ce qui amoindrit, dans la Légende 
des Siècles, contient, h l'adresse des jeunes gens, 
quelques avis sérieux : 

En fuyez, vous de ces drûlesses! 
Derrière ces bonheurs changeaols 
Se dressent de paies vieillesses 
Qui Dienacenl les jeunes gens... 

Vous avez autre chose à faire 
Que d'engloutir votre raison 
Dans la chanson qu'Anna préfère 
El dans le vin que boit Suzon... 

Laissez \k Fanchon et Fanchelte! 
Fermons les jours faux et charmants. 
L'honneur d'être un homme s'achète 
Par ces graves renoncements. 



Fatiguent, sans les émouvoir. 
Les Ames, ces grandes servantes 
De la Justice et du devoir... 



Rappelons enfin la charmante épigramme, déjà 
citée', du Doigt de la femme. 
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Sous ce titre je rassemble ce qu'on peut extraire, 
dans l'œuvre poétique et satirique de Victor Hugo, 
d'idées sur Dieu, sur la religion, sur l'àme, sur 
l'homme en société, sur les gouvernements, sur les 
peuples, qui soient assez discutables, assez particu- 
lières pour offrir à la critique quelque intérêt et 
pour se distinguer des grandes vérités communes 
où il n'y a guère d'intéressant que l'expression, 
matière du précédent chapitre. 

La foi du poète en un Dieu, m^tre souverain du 
monde, créateur de tout ce qui existe, distinct de 
son ouvrage, personnel quoique inBni, objet d'ado- 
ration, de prière, de crainte et d'amour, bien que 
notre pensée ne puisse le concevoir, est absolu- 
ment ferme et entière. Ce qu'on a cru trouver, çà 
et là, de panthéisme dans ses vers est insignifiant, 
et se réduit h des entraînements de l'image ou à 
des accidents de la rime. Tel, par exemple, ce vers 
du discours de l'Ange dans le poème de Dieu : 

Tous les Ilots sont Is mer, tous les êtres sont Dieu. 
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Quand Victor Hugo reproche A un riche, dans 

les Voix intérieures, 

De ne pa: 
Regarder 

cela n'est panthéiste que par une apparence très 
superficielle, et un poète chrétien, qui comprend 
ce qu'il dit, pourrait avancer la même chose. 

Victor Hugo croit au Dieu personnel et vivant, 
par la même raison littéraire, qui est l'éxplicatioa 
de toute sa foi, tant politique que religieuse, et des 
évolutions de safoî. « La nature de son talent et les 
intérêts de son style lui interdisaient l'athéisme, » 
comme Vinet l'a dit de BufTon avec une spirituelle 
profondeur. Il avait indîspensablement besoin de 
ce grand mot, de cette grande chose, de cette 
grande et toute-puissante personne pour sa poésie 
en général, et, particulièrement, pour ses satires. 

Qu'on se représente ce que deviendraient les 
Châtiments, si l'idée de Dieu ne les remplissait 
pas d'un bout à l'autre, si la vengeance divine 
n'était pas constamment montrée planant sur la tête 
des coupables, si le poète ne pouvait plus s'écrier : 

... Tu l'enlends, toi, là-haul! 
Oui, voilà ce qu'on dit, mon Dieu, devant ta Facel 
Témoin toujours présent, qu'aucune ombre n'efface, 
Voilà ce qu'on étale à tes yeux éternels ■ t 

Il fallait qu'il pût, dès le premier livre, prédire 
la fuite inutile des tyrans épouvantés quand son- 
nera < le clairon aux quatre coins du ciel *, et clore 
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le poème tout entier par une nouvelle vision de la 
catastrophe désormais imminente : 



J'ai des raisons de croire que Victor Hugo aurait 
été peu flatté du compliment : mais, en vérité, 
l'écrivain français auquel il ressemble le plus, 
quand il est sublime, c'est Bossuet. Depuis notre 
plus grand orateur sacré, on n'avait pas entendu de 
pareils accents : 

Celui qu'en bégayant nous appelons Esprit, 

Bonté, Force, Équité, Perfection, Sagesse, 

Regarde devant lui, toujours, sans lin, eans cesse, 

Fuir les siècles ainsi que des mouches d'été; 

Car il est éternel avec tranquillité *. 

11 est! mais nul cri «l'Iiomme ou d'ange, nul eiïroi. 

Nul amour, nulle bouche, humble, tendre ou superbe. 

Ne peut balbutier distinctement ce verbe ■. 

Il est! il est! il est! il est éperdûment >... 

Quand la bouche d'en bas louche b. ce nom suprême, 

L'essai de ta louange est presque le blasphème K 

Oh ! que l'homme n'est rien et que vous êtes tout. 

Seigneur *!... 

Le fameux mouvement oratoire de Napoléon II : 
« Non, l'avenir n'est à personne », appartient à 
l'éloquence religieuse et à ce qu'elle peut citer de 
plus sublime parmi ses pages sublimes. « Je frémis 
de voir comme mon Dieu te suit, » dit le poète au 



2. LaSutlan Uourad, dans la Légende de» Siècles. 

3. Religions et Religion, 
i. Dieu. 

5. Toute la Lyre, III, 20, de l'édition în-I8. 
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triomphant d'un jour', et ce frémissement, cette 
certitude, cette prise de possession du coupable 
par le Dieu vivant et par sa justice vengeresse, c'est 
encore du Bossuet; à moins que l'antique majesté 
dé certaines images classiques ne rappelle .plutôt le 
père de toute poésie, le vieil Homère : 

Oui, Ï0U9 l'emportez; mais nul ne trompe et n'évite 
L'œil invisible ; et, bien <(u'un larron marche vite. 
Le cliâlimcnl, boiteux le suit et le rejoint -. 

Dans une lettre à George Sand, datée du 18 mai 
1862, Victor. Hugo écrit : « Je crois en Dieu plus 
qu'à moi-même. Je suis plus sûr de l'existence de 
Dieu que de la mienne propre ». Non seulement 
ce grand poète est le contraire d'un athée, mais 
l'athéisme, à ses yeiix, est une chose impossible et 
absurde, un noa-sens; l'athée croit en Dieu sans" 
se l'avouer : 



Dieu vil. Quiconque mange est assis k sa table. 
Il est l'inaccessible, il est l'inévitable. 

L'athée au sombre vœu. 
En se précipitant, avec son hideux schisme, 
La tête la première, au fond de l'athéisme. 

Brise son âme à Dieu! 

II est le Tond de l'Être; oui, terrible ou propice. 
Tout vertige le trouve au bas du précipice. 

Satan, l'ange échappé, 
Se cramponne lui-mÈme au Père, et l'on devine 
Dans les plis d'un des pans de la robo divine 

Ce noir poignet crispé '... 

1. La mort de Saint-Arnaud. 

2. Alsace et Lorraine, dans la première Corde d' 
Toute la Lyre. 

3. Dieu. 
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Cependant, à force d'être un axiome, une espèce 
de tautologie, une nécessité de l'acte même de 
penser et de vivre, la foi en Dieu risque de perdre 
sa vertu morale et de se confondre avec une fonc- 
tion naturelle, comme la respiration ou la digestion. 
Elle devient la santé de l'homme bien portant, et 
c'est le caractère qu'elle a trop souvent dans la poésie 
optimiste de Victor Hugo, Le chapitre intitulé un 
Grenier, dans le poème du Pape, est typique à cet 
égard. Un pauvre dit qu'il ne croit pas en Dieu. Le 
pape lui donne, pour lui, sa femme et ses enfants, 
de l'argent et du pain, e Et maintenant parlons de 
Dieu, » dit le pape. « J'y crois, » dit le pauvre. 

Vieuest toujours là, dans les Votx intérieures, est 
l'hymne de reconnaissance du pauvre, d'abord à 
l'été, durant lequel sa vie est facile, ensuite, à la 
charité du bon riche qui le nourrit pendant l'hiver. 



Cet optimisme est le contraire de l'humeur ascé- 
tique d'un Pascal, qui considérait la maladie, 
l'épreuve, la douleur, comme l'état naturel du 
chrétien. Victor Hugo a su résister à la faiblesse 
vulgaire de nier Dieu quand on est malheureux, 
terrible tentation que l'épreuve apporte avec elle, 
puisque la mort de sa fille lui a inspiré les admi- 
rables stances religieuses que l'on sait*; mais, h 
côté de cette pièce sublime, les Contemplations pré- 
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sentent aussi, et les Chansons des Rues et des Bois 
prodiguent à pleins flots, ces joyeusetés énormes de 
la religion naturelle où devait aboutir et sombrer 
sa théologie un peu trop simpliste. 

Rien déplus grossier, je veux dire, rien de moins 
distingué, de moins fin, de moins délicat, n'a été 
élaboré par un cerveau de poète, dans ce siècle qui 
est celui de Renan, mais qui est aussi celui de 
Béranger, que la religion de Victor Hugo quand 
elle a la prétention d'être épurée et affranchie de 
toutes les religions, comme l'indique le titre d'un 
de ses ouvrages : Religions et Religion. C'est le 
gros bon sens dans sa rusticité robuste, son nez 
rouge, son ventre rond et sa graisse, dans sa lourde 
et épaisse malice qui se gaudit. 

Plus de religion, alors? — Comme voua dites... 
Maïs retour au vrai Dieu, distinct du Dieu jaloux, 
Retour à la sublime innocence première. 
Retour à la rdson, retour k la lumière t. 

Cette raison, hélas, n'est que celle de M. Homais. 
Elle va chercher ses images chez les apothicaires ; 
car elle dit qu'il faut « opérer Uieu », qui a la reli- 
gion « pour ténia ». 

Mondel tout le mal vient de la forme des dieux, 

s'était écrié, non sans profondeur, le Satyre de la 
Légende des Siècles. L'auteur de Religions et Reli- 
gion et du poème de Dieu se livre à une critique 
facile de l'anthropomorphisme des livres saints, de 

I. L'Art Sélrt grand-père, VE, 10. 
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ce qu'on peut appeler la mythologie biblique. I! 
raille, d'un rire moins léger que celui de Voltaire, 

... Ce bonhomme à longue barbe blanche, 
Un el Iriple, écoutant des harpes... 
■ Punissant les enfants pour la faule des pères... 
Arrêtant le soleil k l'heure où le soir naît. 
Au risque de casser le grand ressort tout net... 
Il ne veut pas qu'on touche h ses arbres rruiliers... 

.... Qu'est-ce que c'est que cet Orgon céleste. 
Dieu podagre que dupe un démon jeune el lesteî 
... prêtres! ce Dieu-là, sous son dais ï panache. 
Est du monde idiot la suprême ganache. 

La protestation contre l'enfer est un peu plus 
sérieuse, parce qu'ici la conscience, qui nous trompe 
moins, ajoute sa voix grave à celle de la raison, 
qui pouvait n'être qu'impertinente. L'enfer heurte 
d'une façon particulièrement absurde l'idée qu'il 
convient d'avoir de Dieu, selon Victor Hugo : 

Je suis athée au point de douter que Dieu soit 
Charmé de se chauller les mains au leu du Diable, 
Qu'il ait mis l'incurable et l'irrémédiable 
Dans l'homme, être ignorant, faible, chétit, charnel, 
Alin d'en faire hommage au supplice éternel. 
Qu'il ait exprès fourré Satan dans la nature, 
Et qu'il ait, lui, l'auteur de toute créature. 
Pouvant vider l'enfer et le fermer à clé, 
Fait un brûleur, afin de créer un brûlé "... 

Dieu n'est pas le pécheur qui jette des appâts 

Au pauvre être Tuyant que l'appétit assiège, 

Et son bonheur n'est pas de prendre l'homme au piège. 

Pas d'enfer éternel. Quoi! l'être aux instants courts. 

Quoi! le vivant rapide, enchaîné pour toujours! 

Quoi ! des illusions, des erreurs, des riséee. 

Quoi! des fautes d'un jour el d'une heure écrasées 

Sous ce mol immobile et monstrueux '.Jamais ^! 
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Conclusion sur les religions positives : 

Qu'est-ce qu'un dogme, un culte, un rite! un objet d'art '. 

Mais tout est objet d'art pour Victor Hugo. Le 
principal motif de sa foi comme de son doute, de 
ses afSrmations comme de ses négations, est tou- 
jours essentiellement littéraire, j'ai même dit verbal, 
l'imagination et l'intelligence de ce grand remueur 
de mots étant régies, nous l'avons vu, par un 
fondamental verbalisme. 

Sous cette influence il a passé, sans secousse et 
sans crise, du royalisme à la république, de l'an- 
tique honneur féodal au culte de la liberté ; sous 
cette influence aussi il a fait, sans drame intérieur, 
une tranquille évolution religieuse, contenue dans 
les limites des intérêts de l'art et s'y déroulant en 
pleine paix. 

La tragique « nuit de JoufTroy », que tout vrai 
penseur traverse plus ou moins, n'a été, pour Victor 
Hugo, qu'une studieuse veillée où il a simplement 
renouvelé les thèmes et le vocabulaire de sa poésie, 
et sa « tempête sous un crâne » ne fut qu'une 
« tempête au fond de l'encrier ». Relisez le Pré- 
lude des Chants du Crépuscule. Que! calme! quelle 
sérénité! Aucun de ces cris de souffrance que la 
perte de la foi arrache à Musset. Rien du défi amer 
et sombre qui caractérise l'incrédulité de Vigny. 
Pas davantage la sauvage allégresse avec laquelle 
Leconte de Lisie se replonge dans le culte païen de 

l. Lue Quatre Vents dt l'Espi-il, I, 39. 
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la nature. C'est une transition très douce; c'est un 
soupir de voluptueuse mélancolie. Le crépuscule 
n'est-il pas poétique? N'est-ce pas une espèce d'au- 
rore, et l'aurore n'est-elle pas l'annonce d'un jour 
nouveau? 



N'y ïoil-on déjà plus! n'y voiton pas encore! 
Est-ce la fln. Seigneur, ou le commencemenl?... 

Cet horizon, qu'emplit un bruit vague et sonore, 
Doit-il pSIir bientôt, doit-ii bientôt rougir?... 



) XIII du même recueil : 



... Devons-nous regretter ces jours anciens et for 
Où les vivants croyaient ce qu'avaient cru les moi 
Jours de piété grave et de torce féconde, 
Lorsque la Bible ouverte éblouissait le monde? 



Oui, nous les regretterons, ces jours de foi naïve; 
oui, nous leur dirons un adieu triste et définitif; 
mais nous aurons bien soin d'en conserver tout ce 
qui sera utile à nos vers. Et voilà pourquoi le 
dogme central du christianisme, la vertu de la 
Croix (je ne dis pas seulement les leçons de Jésus 
considéré comme un docteur suave ou encore 
comme un socialiste et un révolutionnaire, je ne 
dis même pas l'exemple de Jésus, mais la vertu 
de la croix du Christ qui a souffert et qui est 
mort pour le salut du genre humain), conserve dans 
la poésie de Victor Hugo une place éminente. Le 
poète aime à nous montrer, parce que ce mystère 
est beau, parce qu'il est sublime, parce que son 
imagination en est ébranlée et ravie, « le grand 
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Crucifié sur les hommes penché' », « le Christ 
immense ' ouvrant ses bras au genre humain* ». 



Peu de lecteurs connaissent, dans la Fin de 
Satan, une page admirable et vraiment chrétienne, 
qui une fois encore et plus que jamais évoque, par 
le suhlime élan de la pensée et du style, le souvenir 
de Bossuet, et de Bossuet seul, dans toute la littéra- 
ture française : 

La Qagellaiion du Christ n'est pas finie. 
Tout ce qu'il a. souffert dans sa lente agonie. 
Au mont des Oliviers et dans lea carrefours. 
Sur la croix, sous la croix, il le souITre toujours. 
Après le Golgotha, Jésus, ouvrant son aile, 
A beau s'être enrôlé d'ans l'aurore éternelle; 
Il a beau resplendir, superbe el gracieux, 
Dans la tranquillité sidérale des cicux, 
Dans la gloire, parmi lee archanges solaires. 
Au-dessus des douleurs, au-dessus des colères, 
Au-dessus du nuage ftpre el contus des jours; 
Chaque fois que sur terre, et dans nos temples sourds, 
Et dans nos vils palais, des docteurs et des scribes 
Versent sur l'innocent leurs lâches diatribes, 
' Chaque fois que celui qui doit enseigner, ment. 
Chaque fois que d'un traître il jaillit un serment, 
Chaque fois que le juge, après une prière. 
Jette au peuple ce mol : Justice ! et, par derrière. 
Tend une main hideuse à. l'or mystérieux, 
Chaque fois que le prêtre, époussetant ses dieux. 
Chante au crime : Hosanna! bat des mains aux désastres, 
Et dit : Gloire ^ Césarl — là-haut, parmi les astres, 
Dans l'azur qu'aucun sou file, orageux ne corrompt. 
Christ frémissant essuie un crachat sur son front. .^ 



1. Chdlimenls, J, 8. 

2. L'Aigle du Catque, dans ta Légende des Siècles. 

3. Dieu. 
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Les idées du poète sur l'âme sont soumises à la 
même loi esthétique que ses idées sur Dieu et sur 
Jésus : elles sont belles d'abord et vraies en consé- 
quence, si la beauté est toujours la forme splendide 
de la vérité. 

Comme à l'existence d'une divine et toute-puis- 
sante personne, Victor Ilugo croit donc à la spiri- 
tualité et à l'immortalité de l'âme, et c'est un besoin 
évident de toute sa poésie, tant de celle qui exhale 
la haine et la colère que de celle que l'amour seul 
inspire; car « l'homme est un désir vaste en une 
■ étreinte étroite ' », et, k des sentiments infinis, quels 
qu'ils soient, il faut une satisfaction infinie. « Tout 
commence en ce monde et tout finit ailleurs *. » 
Le néant fait tellement horreur à ce vivant esprit, 
d'une si inlassable activité, qu'il préférerait à la 
mort définitive l'enfer lui-même. Si c'est à un 
sommeil sans réveil que tout doit aboutir, « oh ! 
reprends ce rien, gouffre, et rends-nous Satan!' » 
La sombre et magnifique Épopée du Ver, dans la 
Ijégende des Siècles, est suivie d'une protestation 
de l'âme, beaucoup plus faible, comme il arrive 
toujours dans les contre-parties qu'un souci d'équi- 
libre impose. J'aime mieux, dans Religions et Reli- 
gion, ce cri de l'âme, parce que ce n'est qu'un cri, 
sans essai de raisonnement : 

Quoi! lorsqu'on s'eslaioié, pleurs et crU superflus! 
Me Jamais se revoir, jamais, jamaisi ne plus 
Se donner rendez-vous au delà, de la vie'. 



1. DUa. 

2. Tristesse d'Otympio. 

3. Religions el lleligion. 
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Quoi! la petite tête éblouie et ravie, 
L'eorant qui souriait et qui s'en est allé. 
Mères, c'est de la nuit! cela s'est envolé'.... 

Voilà l'expression la plus touchante et la plus 
simple de la foi qui ne veut pas désespérer devant 
la mort et le tombeau. Mais il y a, sur l'âme, d'au- 
tres doctrines élevées, généreuses, fécondes et d'un 
aussi beau rendement pour la poésie, si j'ose m'ex- 
primer ainsi, que celle du spiritualisme chrétien et 



C'est pourquoi le poète fait une place dans ses 
vers à l'immortalité qu'on a appelée faculialive ou 
conditionne lie, c'est-à-dire réservée à l'élite des 
esprits qui ont triomphé de la matière '. 

C'est pourquoi encore il a écrit, dans les Con- 
templations, Cadaver, où le sourire des cadavres 
est expliqué par leur joie de rentrer dans l'immense 
nature : 

Je vais £tre oiseau, venl, cri des eaux, bruit des cieui, 

El palpitation du tout prodigieux!... 

Le sang va retourner à la veine infinie, 

Et conter, ruisseau clair, aux champs où le bœuf roux 

Mugit le soir avec l'herbe jusqu'aux genoux... 

Et c'est pourquoi il a écrit Ce que dit la Bouche 
d'Ombre, poème plein de beaux vers et même de 
grandes pensées, mais dont l'idée la plus saillante, 

I. Voyez, dans Beligions et Religion, l'apologue de Dante et des 
deux vers, dont l'un est immortel et l'autre périssable, puisque 
Dante garde le premier et biffe te second. Et voyez aussi une 
conversation de Victor Hugo à Guernesey, rapportée dans mes 
Couieriei parisimneSf pages 75 et 76, qui est ce même apologue 
présenté par le poëte dans la prose d'un enlrelien familier, avant 
qu'il l'eiit mis en beaux vers. 
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la métempsycose des hommes méchants ou vils 
métamorphosés ea bétes et en choses correspon- 
dant à leurs vices ou à leurs crimes, est peu origi- 
nale. 

Toul être, quel qu'il soit, 
De l'astre à l'excrément, de la taupe au prophit«, 
Est un esprit traînant la Torme qu'il s'est faite ■. 

e Dieu n'a créé que l'être impondérable, » dit la 
mystérieuse Bouche d'Ombre; • la première faute 
fut le premier poids ». En langage moins sibyllin, 
la création divine a dégénéré sous l'influence de la 
matière, cause du mal moral et du mal physique, 
qui pèse lourdement sur l'esprit asservi aux sens, 
esclave du péché, sujet, avec le corps, à mille 
maladies. Voilà la chute. 

Le progrès consistera donc à renverser les termes 
de la situation introduite par la chute, à faire de la 
matière domptée un instrument de l'esprit, à rendre 
à cet e être impondérable » sa liberté et ses ailes. 
Qui sait, dit le Satyre, dans la Légende des Siècles, 



S'il ne Tranchira. point la tonnante rronlière; 
S'il n'arrachera pas de son corps brusquement 
La pesanteur, peau vite, immonde vêtement 
Que la fange hideuse à la pensée inflige} 
De sorte qu'on verra tout à coup, A prodige! 
Ce ver de terre ouvrir ees ailes dans les cieui. 

Considérons le progrès dans une de ses manifes- 
tations les plus sensibles : les moyens de locomotion. 
■ Le perfectionnement des véhicules est un affran- 
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chissement continu de l'esprit s'élevant au-dessus 
de la matière d'un vol de plus en plus léger, à 
mesure qu'il étend sur elle son empire. Victor Hugo 
passe en revue les. bêtes de somme, les lourds cha- 
riots, les em&arcatioQS mues d'abord à force de 
rames, la vapeur, l'électricité, les ballons... S'il 
avait connu les bicyclettes et les automobiles, il 
aurait pu leur faire une place intéressante. 

On a prétendu que les locomotives et, en général, 
les machines n'étaient pas des objets de poésie : 
c'est vrai, tant qu'on s'en tient au point de vue exté- 
rieur et superficiel, que la contemplation des masses 
matérielles absorbe tout entier; car il n'y a de poé-: 
tique, à première vue, que les libres actions de 
l'homme, et un cavalier sur sa monture, des mate- 
lots n'ayant que leurs bras ou leurs voiles pour 
lutter contre les éléments, parleront toujours plus 
à l'imagination que des machines sans volonté et 
sans âme. Mais qu'un esprit profond pénètre sous 
l'apparence, qu'il nous montre dans les machines 
brutales la puissance du génie humain qui les a 
créées : c'est une poésie absolument neuve, inouïe 
encore aux oreilles humaines, que le plus grand 
poète de notre siècle de science et d'industrie va 
faire sortir du fer, du charbon, du bitume, des 
découvertes du physicien, des inventions du chi- 
miste et des calculs de l'ingénieur : 

L'homme est d'abord monté sur 1& bête de somme; 

Puis sur le chariot que iiortenl desessEeux, 

Puis sur la Tréle barque au mit ambitieux; 

Puis, quand il a Tailu vaincre l'écueil, la lame, 

L'onde et l'ouragan, l'homme eai monté sur la namme... 
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Jadis des quatre vents la fureur triomphait; 
De ces qualre chevaux échappés l'homine a Tait 

L'attelage de son quadrige; 
Génie, il les lient tous dana sa main, lier cocher 
Du char aérien que l'éiher voit marcher; 

Miracle, il gouverne un prodige. 

Char merveilleux! Son nom est Délivrance. Il court- 
Il passe, il n'est plus là; qu'eet-it donc devenuT 
Il est dans l'invisible, il est dans l'inconnu.- 
... A présent l'immortel aspire h l'éternel; 
Il montail sur la terre. Il monte dans le ciel... 
El peut-être voici qu'enlin la traversée 
Effrayante, d'un aslre & l'autre, est commencée! 

Stupeur! se pourrait-il que l'homme s'élancàtT 
nuit ! se pourrait-il que l'homme, ancien forçai. 

Que l'esprit humain, vil reptile. 
Devint ange el, brisant te carcan qui le mord, 
Fût soudain de plain-pied avec les deux! La mort 

Va donc devenir inulileî 

Oh! franchir l'éther! songe épouvantable et beau! 
Doubler le promontoire énorme du tombeau! 

Qui sait! — toute aile est magnanime. 
L'homme est ailé, — peul-élre, à merveilleux celour! 
Un Christophe Colomb de l'ombre, quelque jour. 

Un Gama du cap de l'abîme. 

Un Jason de l'azur, depuis longtemps parti. 
De la terre oublié, par le ciel englouti. 

Tout h coup sur l'humaine rive 
Reparaîtra, monté sur cet alérion. 
Et montrant Sirius, Alliolh, Orion, 

Tout pâle, dira : J'en arrive '!... 



PROGRÈS est un de ces mots flamboyants dont 
nous avons étudié plus haut le pouvoir magique 
sur l'imagination du poète; celui-ci fascine sa vue 
à tel point que tout mouvement de la réflexion qui 
a des doutes, fait des réserves, ajourne, distingue. 



. Plein ciel, dans la Légende des Siiclea. 
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choisit, critique, discerne et juge, devient impossible 
à sa pensée emportée et comme ivre. 

L'instruction pour tous; la lumière chassant, 
avec rignorance, le vice, le crime et la misère; les 
peuples rendus seuls maîtres d'eux-mêmes, maîtres 
de leurs passions comme de leurs gouvernements; 
la fin des prêtres et des dogmes; les trônes rem- 
placés par ia république universelle ; la guerre 
éteinte; la peine de mort abolie; les frontières de 
toutes les patries abaissées , et , par dessus les 
anciennes barrières, tous les liommes se tendant 
les bras comme des frères retrouvés de la même 
grande famille : telles sont les visions attendries et 
glorieuses que le mot progrés évoque en tumulte 
aux yeux éblouis de Victor Hugo. 

On peut sourire et faire des objections. On peut 
renvoyer l'enthousiaste aux statistiques, qui éta- 
blissent que ni l'abolition de la peine de mort ne 
diminue la violence et la sauvagerie des mœurs, ni 
la diffusion de l'instruction ne fait décroître la cri- 
minalité. On peut plaisanter sur le désarmement 
des nations, sur l'embarras où chacune se trouve 
de faire le premier pas ; « Ma voisine, je suis prête, 
mais après vous ». On peut regarder la haine et le 
mépris de l'étranger comme l'envers naturel et obli- 
gatoire du culte de la patrie. Et l'on peut encore, à 
cette évidence, que la guerre est un crime et qu'elle 
est un fléau, opposer les lieux communs et les 
paradoxes connus sur son utilité, qui est surtout 
de rendre du nerf au peuple amolli par une paix 
trop longue. Mais, k un point de vue supérieur, 
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j'estime que Victor Hugo a raison, profondément 
raison. Il anticipe simplement l'avenir. Il a foi en 
grand poète, c'est-à-dire, en voyant, dans la vérité 
que nie notre politique myope par ce pauvre et 
misérable motif que cette vérité idéale se dérobe 
pour l'instant à nos faibles yeux derrière les com- 
plications et les difficultés de l'heure présente. 

Si l'instruction est en elle-même un bien ; si la 
peine de mort est une usurpation du juge éphémère 
sur l'Éternel; si ta république est plus rationnelle 
que la royauté; si la notion d'humanité est plus 
haute que celle de patrie; si enfin la guerre cause 
des maux mille fois plus grands que l'unique avan- 
tage, fort douteux, qu'on lui attribue, il est néces- 
saire, logique, fatal, que toutes ces idées justes et 
vraies de la raison passent tôt ou tard' dans le 
domaine des faits. Je ne sais pas si ce sera demain, 
ni dans un siècle, ni dans dix siècles; mais il faut 
qu'un jour cela soit. L'optimisme de Victor Hugo 
est celui de l'histoire, qui nous montre, en dernière 
analyse, malgré tous les reculs et toutes les chutes, 
la marche en avant de la civilisation ; le? supersti- 
tions diminuées, les mœurs adoucies, les guerres 
plus rares, la personne humaine mieux respectée, 
la culture donnée à tous les esprits, les corps 
exemptés de tourments cruels- par la loi, les droits 
de l'homme reconnus et toutes lés justicesd' excep- 
tion, qui ne sont qu'injustice, disparaissant les unes 
après les autres. 

Le poète sait d'ailleurs que l'enfantement du bien- 
est rude, pénible, douloureux, que « c'est à travers- 
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le mal qu'il faut sortir du mal ' », et c'est ce qu'il 
appelle, dans VAnnéé terrible, la Loi de formation 
du progrès. « Le progrès, ténébreuse aiteille, fait 
du bonheur avec nos maux '. » 

Ces coups d'épi u p 1 t ces coups de piques. 

Le retenlisseme t d Ëp q 

Ces victoires broj t I h l (er. 

Et les sabres s t 1 q d Ter, 

L'é|>ouT3nle, !e d m q Égorge, 

Cest le bruit d ml d p gré d ns la forge. 

Hélas!... 

Les découvertea- sont des fltlea Tormidables 

Qui dans leur lit tragique étouHenl leurs amants '. 

Cette dernière idée est développée dans une pièce 
de la Légende des Siècles (nouvelle série), trop 
longue et trop verbeuse, vice coutumier des der- 
niers ouvrages, mais très belle en partie, la Comète. 
Elle a été résumée admirablement par Déranger 
dans la chanson des Fous, qui est peut être son 
chef-d'œuvre, et Victor Hugo, dans son^we aussi, 
poènae peu lu, et pour cause, en a renouvelé en 
assez bons termes l'expression fréquente sous sa 
plume* : 

Toujours vous proscrivez le grand homme fatal. 
Sauf à lui dédier plus tard un piédestal... 
Oui, le crachat jaillit de cent bouches ouvertes 
Sur tous les pÂles Clirisls des saintes découvertes! 

4. Toule la Lyre, 1, l,dans l'édition in-8,oCi cette pièce apour 
litre eÈchafaud; I, 21 dans l'édition in-18, oii elle est intitulée 
la Guillotine. 

3. Lux, dans les Châtiments. 

3. L'Année terrible. Février, V. 

i. Voir eucore, dans Melancltolia des Contemplations, le pas- 
sage qui commence ainsi : • Un homme de génie apparaît.,. •, 
beau développement de VExatinetu» amabilur idem, d'Uorace. 
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Les révolutions, qui « font un bien éterael dans 
leur mal passager », étant « la lueur de sang qui 
se môle à l'aurore' », fournissent à la pensée de 
Victor Hugo le plus topique exemple du progrès 
accompli par le sang et les larmes, et à sa rhéto- 
rique une assez désagréable antithèse ; 

La Révolulion française. 
C'est le salut (l'horreur mêlé. 
De la tâle de Louis seize, 
Hélas! la lumière a coulé ^. 

Une déQnition sage et vraiment philosophique du 
progrès se rencontre dans les vers A r homme, de 
la Légende des Siècles : 

Les hommes en travail sont grands des pas qu'ils Tont. 

Leur destination, c'est d'aller, porïant l'arche; 

Ce n'est pas de loucher le but, c'est d'être en marche; 

Et cette marche, avec l'inlini pour ilanibeau, 

i^e^a continuée au delà du tombeau. 

C'est le progrès. Jamais l'Iiomme ne se repose. 

Mais, ailleurs, l'imagination ardente du poète 
embrasse le but trop vite ou l'enguirlande de fleurs 
et de couronnes bizarres, lorsqu'il dit, entre autres 
choses extrêmement risquées, que les nègres 
deviendront blancs', qu' « une Athène au front pur 
naîtra de Tombouctou », et que Dieu, « père ébloui 
de joie, » ne pourra plus distinguer de Jésus Bélîal, 
devenu son frère'. 

1. Les Conlempiattoni, V, 3. 

2. Rupture avec ce gui amoindrit, dans la Légende de) Siècles. 

3. L'aube, cette blancheur juste, sacréo, inlè(^c. 
Qui se fait daos la auit, s« fora daDS le obgce. 

4. Ce gue dit la Bouche d'Ombre, 
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Les vers sur la guerre sont de la satire, et de la 
meiUeure qu'ait écrite Victor Hugo, parce qu'ici son 
jugement de blâme étant profondément raison- 
nable, la grandeur simple d'un sentiment noble et 
généreux lui inspire les accents lyriques les plus 
humains. 

Les guerres nationales sont des guerres fratri- 
cides. L'auteur de fAnnée terrible s'élève, en une 
dizaine de vers, au sommet de la poésie , lorsqu'il 
rappelle aux Allemands et aux Français les liens 
qui les unirent jadis au berceau de l'histoire : 

Vision sombre! un peuple en assassine un autre. 

Et la mËme origine, 6 Saxons, est la nôtre! 

Et nous sommes sortis du mâme ilanc profond! 

La Germanie avec la Gaule se conrood 

Rans cette antique Europe oit s'ébauche l'histoire... 

Le même autel de pierre, étrange et plein de voix. 

Faisait agenouiller sur l'herbe au tond des bois 

Les Teutons de Cologne et les Bretons de Nante ; 

Et quand la Walkyrie, allée et frissonnante, 

Traversait l'ombre, Hermann chez vous, chez nous Brennus 

Voyaient ta même étoile entre ses deux seins nus '. 

Dans un autre style et dans un autre rj'thme, les 
Chansons des rues et des bois ont sur le même 
sujet, la guerre, des choses vraies et charmantes : 

Depuis six mille ans la guerre 
Plait aux peuples querelleurs. 
Et Dieu perd son temps à faire 
Les étoiles et les (leurs... 

C'est un Russe! Ëgorge, assomme. 
Un Croate! Feu roulant. 
C'est juste. Pourquoi cet homme 
Avait-il un babit blanc! 
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Celui-ci, JB le supprime 



On pourrait boire aux fontaiiiMi 
Prier dans l'ombre à genoux, 
Aimer, songer sous les cliêneG; 
Tuer son frère esl plus doux. 
On se tiàche, on se ti&rponne, 
Od court par monts et par vaux; 
L'épouvante se cramponne 
Du poing aut crins des cheiaux. 
Et l'aube est là sur la plaine ! 
Oh ! j'admire, en vérité. 
Qu'on puisse avoir de la haine 
Quand l'alouette a chanté '. 

Jean Sévère, qui trouve « le vrai dans !e vin », 
exprime, étant ivre, cette idée fort juste : 

Faire, au lieu des deux armées, 
Battre tes deux généraux, 
Diminuerait les Tumées 
Et grandirait les héros. 

Les guerres civiles sont atroces; mais, hélas! 
elles se comprennent, tandis que la raison ne peut 
rien concevoir de plus absurde que l'empressement 
d'un peuple à épouser des querelles de princes-ou de 
ministres qui ne l'intéressent pas, et à placer l'hon- 
neur national dans la victoire non des talents et 
des intelligences, mais de la force hrutale souvent 
la plus folle et la plus criminelle. « L'honneur 
national, écrit avec un grand bon sens l'auteur 
d'un récent ouvrage sur les Guerres et la Paix*, 

i. Livre second, III, i. 

2. Le docteur Ch. Richel, cité dans un numéro du Bulletin 
de l'ArfiUi-age entre nations. — Sir StalTord Northcotc, i' 
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devrait consister dans le culte de la justice; dans 
la production scientifique , artistique et littéraire ; 
dans l'extension du commercei de la richesse, de 
l'industrie; dans le développement du bien-être, de 
la liberté et delà moralité chez les divers citoyens. > 
Renouvelant encore une fois sa forme, Victor 
Hugo nous dit, dans le poème du Pape, et ici 
avec la simplicité la plus familière : 

Dieu vous créa pour créer. 
Pour aimer, pour avoir des enfants et des femmes... 
Oa vous raet dans la main une lame pointue. 
Vans De codamûmz pas celui pour qui l'on tue. 
Tous ne connaissez pas celui ()ue vous tuerez. 
Esl-ce vous qui luerez? est ce vous qui mourrez! 
Voua l'ignorez... 
El vous avei quitté vos femmes pour celai 

C'est une belle allégorie . que celle du nid du 
' rouge-gorge découvert un jour par le poète dans 
la gueule du lion de Waterloo '. 

Les frontières sont « le haillon difforme du vieux 
monde », que les guerres autrefois s'arrachaient de 
leurs griffés, et c'était barbarie pure cet ancien état 
du monde et de la pensée ofi « l'homme au delà 
d'uD pont ne connaissait plus l'homme * » . Que l'on 
rende donc définitivement au passé ce qui est déjà 

du gouvernement britannique, avait dit de même, au banquet 
d'adieu qui suivit les conférences préparatoires du célébra arbi- 
Inge de l'Alabama entre l'Anglelerre et les Etats-Unis : ■ L'hon- 
neur Datlonat ne consiste point ï ne jamais avouer qu'on a eu 
loTt, mais plutAt h rechercher en (ont la justice, à reconnaître 
le bien d'autrui en regard 'du sieu et même à aller au del& de 
la stricte justice, jusqu'ï se prononcer contre soi-même plutdt 
que pour soi-même, en cas de doute >. 

1. V Annie terrible. Juillet, III. 

i. Pleine mtr, Plein ciel, dans la Légende des Siècles. 
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le scandale du présent, ce que l'avenir ne pourra 
plus même comprendre. « Tous les hommes sont 
rilomme! un seul peuple! un seul Dieu!' » 
« J'aime tous les soleils et toutes les patries'. » 

rois, des deux cAlés tous voyez des royaumes, 

Des fleuves, des cités, la lerre à partager. 

Des droits pareils aux loups cherchaut h se manger, 

Des trdnes se gênant, les clairons, tes chimères, 

La gloire; et moi je vois des deux côtés des mères'. 

La guerre franco-allemande offrait à un poète 
satirique français un gibier de belle taille, facile à 
foudroyer ; l'Allemagne. Mais une chose digne de 
remarque, c'est que la satire des Allemands par 
Victor llugo n'a pas, en somme, beaucoup de vio- 
lence ni d'àpreté. Il les raille plutôt qu'il ne les 
fouaille. 



Pourtant c'est avec éloquence, çà et là, qu'il flétrit 

ces « Prouesses borusses », 

Exploits louches el singuliers, • 
Dont se !àl indignée au temps des chevaliers 
La magnanimité farouche de t'épée', 

et c'est avec une fierté superbe qu'il refuse d'en- 
tendre parler de concorde avant la revanche : 



L'Œil Apremenl baissé convient à la défaite. .. 

La déclaration de paix n'est jamais franche 

De ceux qui, terrassés, n'ont pas pris leur revanche... 

1. L'Année terrible. Juillet, IX. 

2. A un roi de Iromime ordre, dans la première Corde d'a\ 
de Toule ta lyre. 

3. Le Pape. 

4. L'Année terrible. Décembre, V. 

5. Ihid. Novembre, III. 
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Meltons-les sous nos pieds, pjis lendons-leur Is mam... 

Vne Tralernilé bégayée k demi 

Bt trop lAL, rail hausser l'épaule i, l'ennemi; 

El l'alTre de donner aux rancunes relâche, 

Qui demain sera digne, aujourd'hui serait Iftche '. 

J'attribue l'indulgence relative de Victor Hugo 
pour reDnemi national, d'abord au service que l'Alle- 
magne avait rendu à la France, sans bonne inten- 
tion, mais par le fait, en la débarrassant enfin de 
Napoléon III; ensuite, aux idées générales du poète 
sur la guerre, crime en partie double par lequel 
l'humanité est blessée, tellement qu'il devient 
impossible à l'bomme dont le cœur sent profondé- 
ment cette blessure d'en rester à l'ancienne simpli- 
lilé barbare qui n'a d'âme que pour la patrie, déteste 
l'étranger sans réserve et se réjouit de son extermi- 
nation comme de celle d'une bête malfaisante. 

Mais l'erreur serait grave de croire que la poésie 
de Victor Hugo ait pu rencontrer une idée aussi 
grande que' celle de la patrie sans lui faire rendre 
tout ce qu'elle contient de beau et de sublime. « Je 
ne puis que saigner tant que la France pleure, » dit-il 
dans le morceau dont je viens de citer huit vers. 
Dans un autre poème de l'Année terrible, adressé 
A la France^, le patriotisme de Victor Hugo se tra- 
duit dans cette forme singulièrement passionnée ." 

Ali! je voudrais. 
Je voudrais n'être pas Français pour pouvoir dire 
Que je le ctioisij, France, el que, dans ton martyre, 
Je le proclame, toi que ronge le vautour. 
Ma pairie et ma gloire et mon unique amour! 
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La pièce intitulée Choix entre les deux nations se 
compose d'un discours à l'Allemagne et d'un dis- 
cours à la France. Le discours à l'Allemagne est un 
long éloge de son vaste et profond génie, de ses 
forêts, de sa musique, des gloires diverses dé ses 
annales : Witikind, Hermann, Barberousse, Luther, 
Schiller (car Victor Hugo ne nomme jamais Gœthe '), 
Beethoven enfin, l'Homère allemand. Le discours à 
la France n'a que trois petits mots : « ma mère ! » 
Mais ailleurs Victor Hugo a développé les raisons 
intellectuelles et morales de son amour pour la 
France; elles sont intéressantes, parce qu'on y voit 
les sentiments du patriote se confondre avec ceux 
de l'homme, et la patrie française être chère au poète 
par-dessus toutes les autres patries, justement pour 
ce motif, qu'elle est, par excellence, l'organe de la 
pensée humaine et du cœur humain : 

... La France est un besoin des hommes. 
Après sa chute, comme avanl qu'elle tombât, 

ir du monde en sa poitrine bat'. 



Le but français est le but humain'. Guidé par 
Voltaire, Diderot, Rousseau, puis par les géants de 
la Révolution, le peuple français commence au 
xvm' siècle à nous apparaître comme le mission- 
naire de l'humanité : « A force d'être France, il 
devenait Europe, A force d'être Europe, il était 



1. A moins que ce ne soit pour en dire du mat : < Ces choses 
diminuantes pour celui qui les a écrites sont signées Goethe -. 
(William Shakespeare,) 

2. L'Èlêgie des Fléaux, dans ia Légende des Sièclet, 

3. L'Année terrible. Décembre, IX. 
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l'univers... Et ce peuple était plus qu'un peuple, il 
étdt l'homme' ». 

Graecia capta ferum victorem cepit : « Le conqué- 
rant se sent conquis ». C'est à la France, vaincue 
parles armes, que demeure la vraie victoire, celle 
des idées : 

Ahl délivrez-vous donc, nous vous en délions, 
Allemande, de Pascal, de Danton, de Voltaire!... 
DiLivrez-voos du vent que nous soufflons sur tous'. 

Si la France pouvait mourir, quel désastre pour 
le genre humain! 

Le passé monstrueux se dresserait debout... 
Alors, d cieux proronds! l'ombre ouvrirait sa porte, 
On verrait revenir toute l'antique liorreur. 
Les larves, l'ancien pape et l'ancien empereur... 
Les sanglants constructeurs des religions noires '. 

Paris, capitale non seulement de la France, mais 
du monde, centralise et élève à sa plus haute puis- 
sance le rayonnement français de l'idée univer- 
selle : 



Paris donne un manteau de lumière aux idées... 
El ce que Paris trouve est trouvé pour le monde, 
ville! tu Teras agenouiller l'histoire*... 

Déjà, dans la pièce des Voix intérieures, A l'Arc 
de Triomphe, ce culte presque superstitieux pour 

1. Seconde Corde d'airain de Toute la lyre, pitce II de l'édi- 
tion in-8. 

2. L'Année terrihU. Décembre, IX. 

3. L'Élégie riei Fléaux, dans la Légende des Siècles. 
i. UAnnét terrible Mai, III ; septembre, IV. 
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Paris s'était exprimé avec l'exaltation d'un dithy- 
rambe : 

Oh! Paris est la cité mëre... 
Fontaine d'urnes obsédée! 
Mamelle sans cesse inondée 
Où pour se nourrir de l'idée 
Viennent tes générations!... 
Toujours Paris s'écrie el gronde, 
Nul ne sait, question profonde. 
Ce que perdrait le bruit du monde. 
Le jour où Paris se tairait! 

D'une manière générale, Victor Hugo est républi- 
cain, démocrate, révolutionnaire, socialiste; et il 
l'est assez pour mériter, comme bomme politique, 
l'aversion de tous ceux qui sont dans l'autre camp. 
Mais avant tout il est poète, et cette constatation, 
qui ne parait pas vouloir dire grand'cbose, a une 
signilication particulière avec lui. 

Car nous avons vu que l'évolution de ses idées, 
tant politiques et sociales que religieuses, s'explique 
littérairement. Une idée l'intéresse, un sentiment 
l'attire, par ce qu'ils ont de valeur pour la poésie. 
Il cessa d'être royaliste quand il aperçut, dans la 
doctrine opposée des sources d'inspiration plus 
fécondes; mais jamais il ne deviendra partisan du 
pouvoir de la multitude au point où les grandes idées 
de liberté, d'humanité, de justice, qui sontl'âme de 
toute sa poésie, pourraient souffrir d'un abandon 
trop absolu de sa pensée et de son art au souverain 
populaire. Et de là vient que ce fier poète est, en 
somme, assez singulier dans son parti, plus indé- 
pendant que. ses adversaires ne le disent, et dépen- 
dant surtout d'une autre puissance qu'on ne croit : 
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je veux dire des mois, qui restent ses grands 
meneurs. 

C'est ainsi qu'il est k la fois radical et libéral. 
• Mon illustre ami, écrivait-il à Lamartine, le 
li juin 1862, si le radical, c'est l'idéal, oui, je suis 
radical..'. Oui, une société qui admet la misère; 
oui, une religion qui admet l'enfer; oui, une huma- 
Dité qui admet la guerre, me semblent une société, 
une religion et une humanité inférieures, et c'est 
vers la société d'en haut, vers l'humanité d'en haut 
et vers la religion d'en haut que je tends : société 
sans roi, humanité sans frontières, religion sans 
livre. Oui, je combats le prêtre qui vend le men- 
songe et le juge qui rend l'injustice. » Mais cette 
déclaration de guerre au mal n'implique point de sa 
part la volonté farouche de faire triompher la vérité 
par la force. Victor Hugo respecte la liberté de 
l'erreur, la liberté même de ceux (et c'est en cela 
que consiste proprement le libéralisme) de ceux 
dont tout le monde sait bien que, le jour oii 
ils seraient les plus forts, le premier usage qu'ils 
feraient de leur victoire serait de conflsquer la 
liberté. 



Sois juste; c'esl ainsi qu'on sert la République... 

Jamais je ne dirai i • Ce trail,re a mérilé. 

Parce qu'il fui pervers, que, moi, je sois inique... 

Et je tais, devenant le m£me homme que lui. 

De son forfait d'hier ma vertu d'aujourd'liui. 

Il était mon tyran, il sera ma victime. • 

Le talion n'est pas un reflux légitime. 

Ce que j'étais hier, je veux l'être demain. 

Je ne pourrais pan prendre un crime dans ma ma 
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En me disant ; Ce crime éUit leur projectile; 
Je le Irouvoia infïme et je le trouve utile; 
Je m'en sers, et je trBppe, ayant été frappé *. 

... Sans compter que toutes ces Teogeances, 
C'est l'avenir qu'on rend d'avance rurieui! 
Travailler pour le pire en Taisant pour le mieux, 
Finir tout de tiçon qu'un jour tout recommence. 
Nous appetoDs sagesse, hélas 1 celle démence. 
Flux, rellui. La soulTrance et la haine sont sœurs. 
Les opprimés refont plus tard des oppresseurs 2, 

Le préjugé vulgaire sur Victor Hugo est qu'il a 
été courtisan du peuple après avoir été courtisan des 
rois, tour k tour légitimiste, orléaniste, bonapartiste 
et républicain, «timnl J'iiaure £i Jb Jktl, iaujours 
du côté du succès et toujours avide de popularité. 
Cependant des apologistes très considérables du 
poète se sont inscrits en faux contre ce jugement et 
ont prétendu, avec tout l'avantage d'une critique 
mieux informée, moins prompte aux apparences, 
qu'il n'a suivi, en dernière analyse, que sa propre 
inspiration. 

M, Ernest Dupuy établit, par des faits, que Victor 
Hugo n'a flatté l'opinion ni en 1825, ni en 1852, 
ni en 1871'. Le philosophe Rcnouvier soutient 
que « Victor Hugo a toujours témoigné du mépris 
pour la qualité principale de l'ouvrier, qui est de 
travailler dans le goût du public qui commande 
l'ouvrage » *, et il justifie ce paradoxe en faisant 
voir que notre auteur a développé et accentué son 



1. L'Année terrible. Avril, V. 

2. Ibid. Juin, XIll. 

3. Page 122 de Victor Hugo, Vhomme et le poète. 
i. Page 315 de Victor Hugo, lepoéle. 
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romantisme après 18^0, alors que la littérature, 
deïenue naturaliste, n'en voulait plus. Enfin 
M. Mabilleau défend le poète contre les personnes 
qui s'empresseraient trop de dédaigner comme 
vaines et frivoles ses théories politiques et sociales 
parce motif spécieux qu'elles sont une conséquence 
de son imagination. « Pour combien dé nous, » 
répond-il en faisant de l'argument une arme à la 
confusion de ceux qui s'en servent, « pour combien 
de nous peut-on affirmer que nos opinions découlent 
de la pure raison, ou du libre choix de la volonté 
éclairée? Le plus souvent, c'est notre éducation 
qui nous les suggère par influence directe ou par 
réaftion; parfois nous les devons au hasard d'une 
lecture ou d'un entretien, à la faveur spéciale d'une 
bienveillance ou d'une amitié. Je ne veux point 
pwler des cas où la nécessité les impose, où l'ia- . 
lérêt les conseille... N'en doutons pas, ceux-là 
méritent la louange et l'admiration qui, comme 
Victor Hugo, ont trouvé en eux-mêmes la source do 
leurs convictions, ceux pour qui les idées directrices 
de la conduite sont encore une expression de leur 
personnalité, chez qui, enfin, une faculté maltresse 
réalise l'unité de la vie', » 

Victor Hugo, dans ses dernières œuvres, a beau 
parer des plus nobles images la puissance populaire : 
marée, océan, lion, — l'auteur de la Fin de Satan 
rejoint celui des Odes et Ballades, en donnant du 
peuple cette définition peu flatteuse ; « Un troupeau 

1 des Grands ÉcriTuina 
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de moutons d'où sort un tas de tigres' ». Il ne 
Ycut « pas plus du tyran tous que du despote un 
seul », et il estime que « l'esclave serait tyran 
s'il le pouvait' ». Le prologue de l'Année teirifife 
essaie (mais l'entreprise était malaisée) de distinguer 
le peuple de la foule : le peuple est le soldat glo- 
rieux du droit et du progrès; la foule, c'est l'ins- 
trument aveugle de la violence et de la tyrannie. 
Welf, castellan d'Osbor, dans ta Légende des Siècles, 
nous montre îa multitude superficielle et mobile, 
aussi lâche au fond que généreuse en apparence, 
pleine d'abord d'un puéril enthousiasme pour le 
fier baron révolté, se retournant soudain contre 
lui quand la force a vaincu le droit dans sa per- 
sonne, et « le penseur » conclut tristement : « La 
foule ingrate et vaine existe ». 
■ Les crimes des rois excitent sa fureur et sa verve; 
les crimes des peuples le rendent stupide. « Et 
c'est une république qui a fait cela! » écrivait-il à 
George Sand, le 20 décembre 18S9, à propos de 
l'exécution de John Brown, « Hélas! j'ai vraiment 
le cœur serré. Les crimes de rois, passe : crime de 
roi est fait normal; mais ce qui est insupportable 
au penseur, ce sont les crimes de peuple. » 



Non! jamais d'échafauds! C'est par d'autres répliques 
Que doivent s'affirmer les saintes républiques '. 



i. Page 226 de l'édition in-S. 

2. Prologue de l'Année terrible, et la Ville disparue {Légende 
des Siècles). 

3. Toute ta Lyre I, 1 (in-8), ou I, 21 (in-18). 
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Les Terroristes de 93 ne laissent pas que d'em- 
barrasser un peu cette àme juste : 

Carrier, Le Bas, Hébert, sont des Philippes Deux; 
Fouquier-Tinville touche au duc d'Albe; Barrère 
Vaut de Maistre, et Ctiaumelte a Bâville pour frère '. 

Mais ces monstres sont les serviteurs horribles 
et sanglants du progrès. Marat rédige une feuille 
î de fange et d'aurore inondée ». Sans que la fin 
justifie les moyens, la grandeur de l'idée donne 
une poésie sombre aux crimes des scélérats qui 
ea furent les ouvriers inconscients. Victor Hugo 
accorde même des circonstances très atténuantes k 
ces travailleurs « hagards », que remplissait une 
vague pitié pour leurs propres victimes, qui d'abord 
furent celles de l'ancien ordre de choses : 

C'est par excès d'amour qu'ils abhorrent; bonté 
Devient haine; ils n'ont plus de creurque d'un cfllé 
A force de songer au sort des misérables, 
Et par miséricorde ila sont inexorables. 

La révolution française est un Golgotha qui, 
comme celui du Christ, constitue une date clima- 
lérique dans l'histoire de l'humanité : 

L'éternel sablier des siècles s'arrèla, 
Laissant l'heure incomplète et discontinuée; 
L'œil profond des penseurs plongea dans la nuée, 
Et l'on vit une main qui retournait le temps ^. 

A distance, il devient aisé d'apercevoir les grands 
aspects de la justice et de la vérité; mais il faut une 
force bien rare pour résister à la fureur aveugle des 

1. Toute la Lyre, l, i (in-lS), ou I, 21 (in-18). 
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partis quand on est un spectateur ému de la lutte. 
Cette force, Victor Hugo l'a eue à une époque où 
tout le monde en manquait. Je me souviens de la 
colère que sa conduite souleva, en 1871, dans le 
monde de la bourgeoisie parisienne, quand il refusa 
de se déclarer nettement contre la Commune. Il y 
eut une explosion d'articles indignés ou attristés de 
la part même de ceux qui étaient de fervents admi- 
rateurs du poète, tels qu'Edmond About et Paul 
de Saint-Victor, et j'ai moi-même alors exprimé 
ce sentiment dans des pages dont je fais aujour- 
d'hui amende honorable'. 

Je ne crois plus qu'en cette circonstance le poète 
ait voulu flatter la populace, comme pour la dis- 
poser à son apothéose et préparer la triomphante 
journée de ses funérailles. Il a simplement tâché 
d'être juste. Mais, comme la justice n'est sûre de 
n'être pas injuste, comme elle ne s'achève et ne se 
couronne qu'en devenant la charité, il s'est montré 
plein d'indulgence et de compassion pour des crimes 
dont nous voyons clairement aujourd'hui, d'un 
œil et d'un cœur enfin calmes, toutes les causes 
par lesquelles ils sont expliqués. 

Qui n'est que juste est peu. 



Toutes les idées philanthropiques et humanitaires 
de Victor Hugo, objets de railleries faciles ou de mes- 

1. Article sur l'Année terrible, recueilli dans mes Éludes sur la 
liiléralure française moderne et canlenipûraine. 
a. Dieu. 
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quines indignations, deviennent sérieuses, belles, 
dignes d'admiration et d'estime, lorsque, pour les 
juger, on s'élève au-dessus des contingences con- 
temporaines, oii notre courte vue borne naturelle- 
ment son horizon. Le poète voit plus haut et plus 
loin que nous. Si, par la faute des hommes, la 
définition suivante de la république n'est pas vraie 
en fait, cela l'empêche-t-il d'être vraie en idée, de 
pouvoir et de devoir un jour devenir une réalité? 

La république doit s'afllrnier par l'amour, 
Par l'entrelacement des mains et des pensées, 
Par loua les lys s'ouvranl à toutes les rosées, 
Par le beau, par le bon, par le vrai, par le grand, 
Par le progrès debout, vivant, marchant, flagrant. 
Par la matière à l'homme enlln libre asservie. 
Par le sourire auguste et calme de la vie. 
Par la rralernjté sur tous les seuils riant, 
Et par une blancheur immense à l'orient '. 



A la différence du véritable socialisme, tel qu'il est 
exposé et débattu aujourd'hui par tous les théori- 
ciens grands et petits de la secte, celui de Victor 
Hugo n'est point une doctrine plus ou moins auda- 
cieuse et plus ou moins savante dont les articles 
soient discutables; c'est un évangile très simple, 
d'une incontestable excellence, et qui n'a qu'un 
seul et unique précepte répété sous mille formes : 
Aimez-vous les uns les autres. 

Il faut soulager les souffrances, élever à la 
dignité d'hommes tous les forçats de la misère 
dans une société qui peut avoir aboli l'esclavage, 
mais qui n'a pas supprimé la servitude. Si l'homme 

1. Pièce ci-dessus citée de Toute la Lyre. 
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doit rester forçat, qu'il le soit du travail librement 
consenti. 

Le travail est devoir et droit, et sa iierlé 

C'est d'être l'esclavage étant la liberté. 

Le torç&l do devoir et du travail est libre '. 

Il faut extirper tous les abus, relever la condition 
de la femme, qui est « aux fers dans des lois iné- 
gales* », protéger l'enfance contre ceux qui l'ex- 
ploitent, et guérir enfin les maux divers dont 
Melanckolia, des Contemplations, nous fait une 
énumération poignante, d'un détail plus exact etplus 
minutieux qu'il n'est dans les habitudes du poète. 

Tout cela est d'une candeur évangélique. Victor 
Hugo adénoncé la grande iniquité sociale ; l'inégalité 
des conditions et des fortunes, si souvent distribuées 
entre les hommes par le seul hasard de la nais- 
sance. Mais, en vérité, sa hardiesse ne dépasse pas 
celle de Bossuet, dans son fameux sermon sur 
VEminente dignité des Pauvres; car, si on lui 
demandait ce qu'il faut faire, il répondrait comme 
l'évèque de Meaux et comme Jésus ; « Vends tout 
ce que tu as et donne-le aux pauvres ». 

Le remède n'est ni général ni sûr. C'est un 
accident de la bienfaisance, dû à l'initiative des 
riches, et il ne faudrait pas trop compter sur le 
poète pour en donner l'exemple. Comme nous 
tous, il n'a fait l'abandon à ses frères malheureux 
^ue d'une parcelle de son superflu. Au temps dé 
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son exil à Guernesey, il avait institué pour les 
enfants pauvres de l'ile un déjeuner mensuel, et il 
leur distribuait tous les ans, le jour de Noël, des 
vêtements et des joujoux. Je le vois et je l'en- 
tends encore, dans une espèce de sermon laïque 
prêché, le 25 décembre 1868, devant les familiers de 
sa maison et quelques invités, balancer l'antithèse 
avec un beau geste, de sa voix bien timbrée, dans 
cette période vibrante et sonore : « Il y a deux 
manières de bâtir des églises : on peut bâtir des 
églises en pierre et en marbre, et l'on peut bâtir 
anssi des églises en chair et en os ; un pauvre que 
vous avez soulagé, c'est une église que vous avez 
bâtie, et d'où la prière et la reconnaissance mon- 
tent vers Dieu ! » 

Quoi de moins révolutionnaire? Victor Hugo 
n'allume pas, par des excitations dangereuses, la 
convoitise de ceux qui n'ont rien ; il ne fait pas 
danser devant leurs yeux l'illusion du grand par- 
tage ; il ne propose pas de loi agraire ; il n'est pas 
collectiviste. 

Avec la gravité d'un prédicateur, il excuse les 
malheureux, les petits, les ignorants, les faibles, 
charge ceux qui ont les biens, l'instruction, la 
puissance, et rétablit les vraies responsabilités. 

HéUs! combien de temps raudra-t-îl vous redire 

A vous tous, que c'était à vous de les conduire, 

Qu'il [allait leur donner leur part de la cité. 

Que votre aveuglement produit leur cécité; 

Cane tutelle avare on recueille les suites. 

Et le mal qu'ils vous font, c'est vous qui le leur fJtes '. 

1. L'Année terrible. Juin, Xlll. 
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Après la visite d'un bagne, le poète écrivait : 

... Je dis que ces voleurs possédaient un trésor. 

Leur pensée immortelle, auguste et nécessaire; 

Je dis qu'ils ont le droit, du tond de leur misère. 

De se tourner vers vous, k qui le jour sourit, 

El de vous demander compte de leur esprit; 

Je dis qu'ils étaient l'homme et qu'on en lit la brûle... 

On a de la pensée éteint en eui la Qamme, 

Et la société leur a volé leur ime >. 

La fureur cruelle des révolutions s'explique par 
leur origine : elles sont « filles des monarchies' ». 
La pièce du mois de mai de l'Année terrible sur 
Paris incendié refuse de condamner sans appel, sans 
recours contre les vrais et grands coupables, les 
auteurs irresponsables de cette atrocité. 

Non, ce n'est pas loi, peuple, et lu ne l'aa pas fait... 

J'accuse la Misère, ei je traîne à la barre 

Cet aveugle, ce sourd, ce bandil, ce bart>are, 

Le Passé; je dénonce, 6 royauté, chaos. 

Tes vieilles lois d'où sont sortis les vieux lléaux... 

Elles seules ont fait le mal; elles ont mis 

La torche inepte aux mains des soulTrarits implacables... 

Je dénonce les faux pontifes, les faux dieux... 

... Le cri que je pousse et le glas que je sonne, 

C'est contre le passé, fanlôme encor debout 

Dans les lois, dans les mceurs, dans les haines, dans tout. 

J'accuse, à mes a'ieux, car l'heure est solennelle, 

Voire société, la vieille criminelle! 

La scélérate a fait tout ce que nous voyons... 

Elle vient d'enfanter cette elTroyable année... 

Le bœuf meurtri se dresse el frappe à coups de carne... 

La conclusion de la Pitié suprême est : « Tout le 
crime ici-bas est fait par l'ombre lâche... Et je dis 
à la Nuit : Répondez, accusée », 
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Victor Hugo, poète satirique, est, lui aussi, un 
taureau meurtri et furieux qui « frappe à coups de 
corne», qu'un taon « poursuit de son acre piqûre», 
qu'une lueur rouge excite, et il y a deux graads 
cavaliers noirs contre lesquels il fonce sans trêve 
ni relâche : 

La Force tyrannïque et despotique, personnifiée 
dans les princes; 

La Nuit, incarnée dans les prêtres, les juges 
injustes et les cuistres. 

il nous faut maintenant passer en revue ces objets 
divers de sa satire. 



DoiiîHihvGoo^lc 



Les crimes de la force. 



Un critique contemporain, autrefois homme 
d'esprit, déplore en jolis termes, dans un passage 
fréquemment cité, que Victor Hugo ayant vécu dans 
le siècle qui a le mieux connu et compris l'histoire, 
l'ait transformée en une espèce de théâtre de Gui- 
gnol où les papes et les rois nous apparaissent sous 
la figure de porcs ou de tigres. 

C'est en effet comme un spectacle de foire, dressé 
sur des tréteaux fort simples, avec accompagne- 
ment de grosse caisse et de tromhone, pour l'épou- 
vante et pour la joie d'un public enfantin et inculte, 
qu'il convient trop souvent de nous représenter la 
satire des têtes couronnées dans l'œuvre poétique 
de Victor Hugo ; et tel qu'il est, le spectacle peut 
plaire, même aux personnes raffinées, qui vont cher- 
cher parfois chez Polichinelle une diversion au 
solide aliment de la science et aux ragoûts délicats 
de la psychologie. 
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Mais le Guignol historique de Victor Hugo a ceci 
departiculier que, si l'auteur des scènes et des boni- 
ments nous amuse, lui-même ne rit pas. Il prend 
les choses et il se prend fort au sérieux : ce qui 
rend sa comédie à la fois plus comique et moins 
spirituelle. 

Le sultan Mourad 

... Fut saint; il fit étrangler ses huit frërea... 
Il fit Bcier son oncle Achmet entre deux planches 
De cÈdre, afin de faire honneur à ce vieillard. 

Manfredi, 



Cibo embarque 

Trois enfants dont il doit hériter, ses neveux. 

Sur un bateau doré qu'il suit de tous ses vœux. 

Et qui les noie, étant fait de planches trop minces ^. 

Cette façon de conter des choses atroces est pro- 
prement réjouissante; je doute qu'un homme de 
gôut puisse lire de si plaisantes horreurs sans que 
sa physionomie, bien loin de s'assombrir, prenne 
cet air épanoui qui s'achève en hilarité. Mais il est 
douteux que le moindre sourire ait même effleuré 
les lèvres du narrateur, et la preuve de sa gravité 
naïve se trouve dans des exclamations telles que 
celles-ci, qui succèdent sans intervalle à ses his- 
toires de Croquemitaine et de Barbe-bleue : 

Mais expliquons-nous donc! vous nommez ça des prinoesl 

Un las de scélérats et de coupe-jarrets!.. 

Mais où sont donc les loups? Oh! tes antresl les antres! 
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Il a des enfantillages énormes qui seraient les 
plus amusantes fantaisies du monde, si ce n'était 
pas plutôt les farces solennelles d'un géant qui ne 
badine jamais qu'en fronçant le sourcil. Un cheva- 
lier, rencontrant une hydre, tire contre elle son 
épée. L'hydre, parlant par une de ses touches, lui 
dit: 

— Pour qui ïienS'tu, 111s de dofia Sanctia? 
Est-ce pour mot, réponds, ou pour le roi Ramire? 
— C'est pour le monstre. — Alors c'est pour le roi, beau sire. • 
El rtiydre, reployant ses nœuds, se recoucha '. 

Le plus souvent d'ailleurs, l'outrance de Victor 
Hugo, quand il parle des rois, appartenant à ce qu'il 
y a de plus sincère et de plus passionné dans son 
inspiration satirique, a sa solide beauté ; et, comme 
elle n'est que le grossissement du vrai, l'imagina- 
tion peut toujours s'y plaire sans que la raison en 
reçoive, après tout, plus d'offense que de toute 
autre hyperbole permise en poésie. 

Il a rendu avec une admirable force d'expression 
certaines misères de la grandeur royale, notamment 
l'immense ennui qui s'attache à l'accomplissement 
facile et paresseux de caprices continuels que rien 
ne contrarie; pour peindre la profondeur morne 
de cet abîme moral, le vocabulaire de notre langue 
a deux mots pittoresques dont son art a tiré les 
plus puissants effets : le lourd verbe bâiller, et son 
substantif à large bouche : bâillement. 

Les vastes bàillemeuts du cërémonml *. 
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L'Aigle du Casque nous montre 

Tiphaine dans sa tour que protège un fossé, 
Debout, les bras croisés, sur la haute muraille. 
Voilï longtemps qu'il n'a tué quelqu'un, il bâille. 

Zitn-Zizimi, continuant la tradition de a l'homme 
heureux » des Odes et Ballades {IV,8) qui, pour se 
désennuyer, « faisait jeter par jour un esclave aux 
murènes o, s'est fait amener des prisons de la 
ville 

Deux Toleurs qui se sont traînés à ses genoux, 
Criant grâce!... 

Et, curieux de voir s'échapper leurs entrailles. 
Il leur a lentement lui-même ouvert le flanc; 
Puis il a renvoyé ses esclaves, bâillant. 

Quelle peinture de l'indifférence ennuyée d'une 
bête sanguinaire au milieu des cris et des pleurs 
de ses victimes ! 

Le style relève constamment chez Victor Hugo ce 
que la pensée a de fruste et de rudimentaire ; si 
l'éclat de la forme peut sauver la pauvreté du fond, 
c'est surtout dans son enfantine satire des tyrans 
que le grand écrivain a fait ce miracle. 

L'idée n'était-elle pas ingénieuse et vraie d'as- 
socier ces deux choses, le supplice d'un homme et 
la joie publique, et de faire dire au gouverneur de 
la Judée : 

C'est une fête; il Taul mettre quelqu'un en croix <? \ 

Pour enseigner à ses sujets tous les métiers, un 
tyran n'a qu'une seule méthode : la mort, « En est-il 

i. La Fin de Salan, p. 221 de l'édition in-S. 
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UD de TOUS qui sache faire un temple? a demande 
un roi d'Orient à des captifs dans la Légende des 
Siècles '. — < Non, dirent-ils. — J'en, vais tuer cent 
pour l'exemple. » 

L'inscription pour la tombe du roi Mesa, fils de 
Chémos, dans le même recueil, a des parties d'une 
éloquence vraiment lapidaire : 

... Les peuples me louaient parce que J'étais bon... 

Sachez que ïous devez adorer cette pierre 

Et brûler du bétel devant ce grand tombeau; 

Car j'ai tué tous ceux qui vivaient dans Nébo, 

J'ai nourri les corbeaux qui volent dans tes nues, 

J'ai fait vendre au marché les femmes toutes nues. 

J'ai chaîné de butin quatre cents éléphants. 

J'ai cloué sur des croix tous les petits enfants, 

Ma droite a balayé toutes ces races viles 

Dans l'ombre, et j'ai rendu leurs anciens noms aux villes. 

Entre les monstres divers qui furent empereurs 
ou rois, Victor Hugo ne fait aucune différence, 
conformément à la loi de simplification et d'abstrac- 
tion par laquelle est dominée l'imagination de ce 
grand classique, et cette généralisation trop som- 
maire retranche de sa satire l'intérêt qui s'attache 
aux nuances de la vérité. Il l'a déclaré en termes 
formels ; 

Tous les tyrans ne sont qu'un seul despote au Tond *. 
... Toute la différence entre ce sombre roi 
Et ce sombre empereur, sans toi, sans Dieu, sans loi, 
C'est que l'un est la griffe el que l'autre est la serre... 
L'un est fourbe et l'autre est déloyal '... 



i. Le Travaa des Captifs. 

2, La Rose de l'Infante, dans la Légende des Siècles 

3. Bviradnut, ilM. 
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Dans le duel gigantesque où Victor Hugo, imi- 
tant et surpassant Rabelais ', renouvelle l'exploit de 
Pantagruel, qui, du corps de Loupgarou saisi par 
les deux pieds et levé en Tair comme une massue, 
assomma Riflandouille, Eviradnus prend par les 
talons le cadavre de Ladislas, roi de Pologne, que 
sa main colossale vient d'étrangler, et armé de cette 
t horrible fronde, dont le corps est la corde et la 
tête la pierre », il marche sur Sigismond, empereur 
d'Allemagne, qui recule d'effroi. Il crie au mort 
et au vivant : 

... A frangez- vous, princes, entre vous deux. 
Si l'enfer s'éteignait, dans l'ombre universelte 
On le rallumerait, certe, avec l'étincelle 
Qu'on peut tirer d'un roi heurtant un empereur. 

Dans l'échelle des vocables outrageants, la qua- 
lité i'empereur est, pour Victor Hugo, le dernier 
terme de l'injure ; « un fourbe, un escroc, un gueux, 
un drôle, un lâche, un empereur' ». Les rois sont 
« les vastes charpentiers de l'abatage en grand » ; 
s ils ont sous eux les fronts comme un faucheur les 
herbes* ». Ils sont méchants, parce qu'ils sont rois; 
c'est une fatalité et de leur fonction et de leur nais- 
sance. « Etaient-ils méchants? — Non; mais ils 
étaient rois *. » 



1. Dana son récent ouvrage, Vicloi- Hugo, poète épique, page 8, 
M. Rigal cite, comme la vraie source de ViclorHugo, un passage 
de la Chute d'un ange, de Lamartine. 

2. L'empereur à Compiégne, dans les Années funestes ou dans 
la seconde Corde ^airain, de Taule la Lgre. 

3. Matferrer et la Ville disparue, dans la Légende des Siieles. 
i. Ibid. 
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Et ce n'est point là une boutade lancée en pas- 
sant; c'est une doctrine très arrêtée du poète, à 
laquelle il donne toute sa paradoxale précision par 
l'application expresse qu'il en fait au monarque 
dont la bonté est légendaire, au bon roi par excel- 
lence, à Henri. IV : 



Un roi, 
C'eal un homme trop grand que trouble un vague elTroi, 
Qui, Taisant plus de mal pour avoir plus de joie, 
Cbez les bètes de somme est la bSte de proie; 
Mais ce n'est pas sa taule, et le sage est clément; 
Un roi serait meilleur s'il naissait autrement 2. 

Oui, mais *'/ est mal né. Vraiment les rois sont 
les hommes que la nature ennemie a traités le plus 
mal dans le partage des conditions. Cette pensée, 
que j'oserai appeler sérieuse, belle et profonde, si 
l'on veut bien m'accorder que l'abus fait par la 
rhétorique de certains lieux communs ne leur 
enlève pas le caractère de grandes et fortes vérités, , 
est parmi celles qui ont inspiré à notre auteur ses 
vers les plus subhmes. 

Elle est une des idées simples et fondamentales 
de son beau poème des Malheureux; elle lui a 
dicté tout son livre de la Pitié suprême, et déjà 
dans Siint lacrymœ rerum, des Voix intérieures, à 
propos des trois frères qui régnèrent sur la France, 
Louis XVI, Louis XVIII et Charles X, le poète 
s'était écrié avec une admirable éloquence : 
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DaQS ces temps radieux, dans celle aube enchaniée, 
Dieu! comme avec terreur leur mère épouvanlée 
Les élit contre sou cœur pressés, pftie et sans voix, 
Si quelque vision, troutilant ces jours de fâles, 
Ëùtjeté toutà coup sur ces fragiles Utes 
Ce cri terrible : — ■ Enfants! vous serez rois tous (i 
... Et qu'avez-vous donc fait, û pauvres ii 



La Pitié suprême est l'amplification trop copieuse 
de ce thème de 1836, que Victor Hugo reprend et 
développe avec l'excessive verbosité où il versa de 
plus en plus dans ses derniers ouvrages; mais ce 
flux de paroles roule encore de bien belles choses. 
Telle est surtout l'expression de « droit à la sainte 
misère », dont les princes sont injustement frustrés 
par le malheur de leur naissance. 



... K'avail-il donc pas droit, ce triste n 

Au chaume, au gaîeias, aux souliers sans semelle, 

Au liard du ruisseau qu'on touille avec un cIouT... 

N'avail-il donc pas droit à la sainte misèitl... 

... Louvres payés trop cher! 6 Kremlins, Alhambras... 

Comme ïl eût dit : Jamais! jamais! s'il avait su 

Tout ce que vous c&chez d'ombre et de précipice!,.. 

Ob! pluldt qu'âlre infant, césarevitch, dauphin. 

Mendier, grelotter, avoir froid, avoir faim, 

Être le chien humain d'un vit troupeau qui broute. 

Garder les porcs, casser des pierres sur la route! 



Une sagesse supérieure, une « pitié suprême s 
seront donc indulgentes aux rois, parce que leur 
aaissance les expose aux tentations les plus terri- 
bles, parce qu'il n'est point d' « accouplement jilus 
di^-ne de pardon que la toute ignorance et la toute 
puissance », parce que la corruption qui les entoure 
elles assiège est si pernicieuse qu'aucune vertu n'y 
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résiste, et que « Jocrisse flatteur perdrait Socrate 
roi » ' . 

Mais, excusal)les ou responsables, les rois sont 
des bètes malfaisantes. Les crimes sanguinaires 
sont une nécessité de leur nature, comme, pour 
l'oiseau, de faire et de couver son nid ; pour l'abeille, 
de composer son miel. Tour éminemment classique 
et même un peu banal, cher à la rhétorique de 
Victor Hugo : 



Rois hideuit on verra, certe, avant que leur âme 
Renonce à. la tuerie, au glaive, au meurtre infâme. 
Au clairon, au cheval de guerre qui hennit. 
L'oiseau ne plus savoir le chemin de son nid. 
Le tigre épris du cygne, et l'&beille oublieuse 
De sa ruche sauvage au creux noir de l'yeuse s. 



Royaliste exalté dans sa première jeunesse, répu- 
blicain farouche dans le dernier tiers de sa vie, 
Victor Hugo daigna, jusqu'à l'âge de cinquante ans 
environ, faire entre les monarques certaines diffé- 
rences, ne pas les regarder tous indistinctement 
comme des monstres , admettre la possibilité de 
quelques créatures relativement vertueuses et 
bonnes parmi tous ces démons de l'enfer. 

Dans une épître Au statuaire David, datée de 
1840 ^ le poète, en bon spiritualiste, nous montre 
les rois, comme les autres hommes, artisans volon- 
taires de leur destinée infâme ou illustre, libres de 
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choisir entre le mal et le bien, entre la honte et la 
gloire : 

... C'est vous-mêmes, ô rois, qui de vos propres mains 
Bâtissez sur vos noms ou la gloire ou la honte! 
Ce que nous avons fait loi ou tard nous raconle. 
On peut vaincre le monde, avoir un peuple, agir 
Sur un siècle, guérir sa plaie ou l'élargir; 
Lorsque vos missions seront enfin remplie: 



Une Toii sortira, ■ 



z accomplie 



Même dans les Châtiments (IV, 11), à propos de 
Manuel expulsé de la Chambre sous la Restaura- 
tion, et de l'ébranlement qui résulta pour le trône 
de ce violent attentat contre la liberté, Victor Hugo 
rend justice à la grandeur de l'ancienne monar- 
chie ; 

On vit, sorobre lueur, poindre mil-liuit-cent-trenle; 
L'anlique royauté, flfere et récalcitrante, 
Chancela sur son trône, et dans ce noir moment 
On senlil commencer ce vaste écroulement; 
Et ces rois, qu'on punit d'oser touclier un homme, 
Etaient grands, et mêlés à notre histoire, en somme; 
Ils avaient derrière eux des siècles éblouis, 
Henri Quatre et Coulras, Damielte et Saint-Louis. 

Mais ces réserves si raisonnables, ces concessions 
d'une si élémentaire équité sont presque une infi- 
délité du poète à la profession de rigoureuse 
intransigeance contenue dans sa doctrine sur la 
poésie satirique au chapitre v du livre premier 
des Quatre Vents de l'Esprit, où il déclare que la 
satire moderne, depuis la Révolution française, 

Ignore 
Cette grandeur d 
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Les portraits de Louis XIV, de Louis XIII, de 
Henri IV lui-même, dans le grand poème de la 
Révolution formant le « livre épique » des Quatre 
Vents de l'Esprit, sont, comme celui de Louis XV, 
de noires peintures, où il n'y a que des ombres, où 
pas une touche lumineuse n'adoucit et n'humanise 
l'horreur de ces fantômes sinistres, de ces trois 
rigides statues de marbre et de bronze, faites « des 
cœurs de tous les rois leurs pères », qui descendent 
la nuit de leurs socles et traversent Paris pour aller 
contempler l'échafaud de Louis XVI, ouvrage 
inconscient de leurs mains. 

Voici Louis XV : 

Un sinistre appétit de faire le eonlraire ' - 
De ce que veut l'honneur, un satyre à ralTût, 
Boue et ndant, voilii ce que cet horaoïe tut. 

Voici Louis XIV : 

Fier, II avait sous lui la foule misérable... 

La terre avait pour but d'occuper son ennui... 

Le peuple, n'ayant pas de pain, mangeait de l'herbe... 

Un hiver, on en vint à ceci, que, navrés... 

N'ayant plus une ronce à manger, ne sachant 

Que faire, ayant brouté tous les chardons du champ. 

La misÈre atUqua les mornes catacombes; 

Le soir, on enjambait le mur triste des tombes; 

Des cimetières noirs l'homme chassait les loups; 

De la bière pourrie on écartait les clous. 

Et le peuple fouillait de'ses ongles les fosses; 

Les femmes blasphémaient et pleuraient d'être groases. 

Et les petits enfants rongeaient les os des morts... 

11 fit plus, il se fit le grand bourreau de Dieu ; 

Pieux, il ramena par le fer et le feu 

Son peuple à la candeur de la foi catholique... 

Rivières rejetant les noyés sur leurs plages, 

Cavalerie affreuse écrasant les villages, 

Feu, ravage, viol, le carnage, le sang, 

La fange, et Bossuet, sinistre, applaudissant!... 
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Voici Louis XIII : 

Du homme rouge fut son spectre et son génie... 
SoD prêtre lui Taisait faire ce qu'it voulait; 
D'une soutane horrible il était le valel. 

Et voici Henri IV : 

Il fit touten riant; 
Il riait à la guerre e( riait en priant,.. 
Ce roi de belle humeur a ri jusqu'auMombeau; 
C'est en riant qu'il fit de Dieu son escabeau... 
11 s'épanouissait, il aimait les batailles 
£t les niles, cherchant gaiment tous les hasards... 
El, non loin de ces jeui et de ces ris... 
Mus, grelottant au vent bous les poutres muettes, 
S'entre-choquant l'un l'autre et heurtés des chouettes. 
Envoyant des bruits sourds jusqu'au royal balcon, 
Les squelettes tordaient leur chaîne k Monttaucon ! 
Ce qui n'empêche pas que ce roi Henri Quaire, 
Ce vert-galant qui sut aimer, boire et combattre, 
Soit le meilleur de ceux qu'on appelle les rois '. 

La Pitié suprême plaide pour Louis XIV les cir- 
constances atténuantes dans une page célèbre, qui 
est la meilleure de ce poème, où l'exécution n'est 
pas toujours à la hauteur de l'inspiration. Louis 
n'a encore que cinq ans, lorsque le démon, sous la 

1- A ce portrait de Henri IV on peut opposer, comme son 
pendant, celui de Philippe H, roi d'Espagne, dans la Bose de 
r Infante : 
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figure de Villeroy, lui montre, du haut du balcon de 
Versailles, 

Le grand tourmillement des hommes travailleurs... 

Les ondulations des vasles mulUludea... 

Et dit à cet enfant : — < Tout ce peuple est k vous! 

Vous avez ces enfaots, ces hommes et ce» [emmes. 

Voua possédez les corps, vous possédez les âmes ; .. 

A vous leur loi), h rous leur or, à vous leur sang ; 

Le champ et la maison sont à vous; ce passant 

Vous appartient ; soufflez, si vous voulez qu'il meure... 

Votre droit est le droit de Dieu même; et tous deui 

Vous régnez... 

11 est voire pensée et vous êtes son bras; 

Il est roi de là-haut el vous Dieu cl'ici-bas. 

Tout ce peuple est h vous. - 

Le pauvre enfant écoute... 
Mèresl ayez pitié de ce pauvre petill... 

La satire des princes a été alimentée de tout 
temps par un grand lieu commun, qui n'a la vie 
si dure que parce qu'il est une profonde vérité 
morale : cest qu'entre la tête serrée au cou par 
une corde, d'un gibier de potence, et la tète cou- 
ronnée d'un conquérant, il n'y a point de différence 
sérieuse aux yeux du juste, llle crucem prelium 
sceleris tulit, hic diadema, a dit Juvénal; pour l'un 
le prix du crime est un gibet; pour l'autre, un dia- 
dème. 

Victor Hugo a traduit ce vers latin de bien des 
façons ; 

Qu'un grand rorfait triomphe, on lui baise l'orteil <. 

Tu mettras sur la têle une couronne d'or, 

Et ce qu'on nomme vol se nommera conquête; 

Car rien n'est crime el tout esl vertu, sur le faite; 

Et ceux qui t'appelaient bandil, l'adoreront s. 

1. VAne. 

2. Maiferrer, dans laLégmde des Siècles. 
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Le discours d'Un voleur à un roi, dans la Légende 
des Siècles, est trop long; il faut y choisir les meil- 
leurs traits : 

Roi, que la majesté fasse pendre la mienne. 

Cela ne prouve pas qu'en notre désaccord 

La tienne ait raison, sire, et que ta mienne ait lort... 

Guetter l'Iiomme qui passe ou le volet qui s'ouvre; 

Attendre qu'un marchand sous les brises du soir 

Rêve, el laisse bâiller le tiroir du compteir, 

Vite y fourrer avec une agilité d'ange 

Ha patte.. ■ 

Je dépense à cela beaucoup de talent... 

Mais toi, quelle est ta peine? aucune; et ton mérite? 

Nul. On croit être grand, quoi! parce qu'on hérite!... 

Être né, quel effort !... 

Trourenl qu'avoir un peuple à toi seul, c'est trop peu. 

Tu jettes un regard de douce convoitise 

Sur un empire ainsi qu'un bouc sur un cytise. 

Tu dis : Si j'erapocliais le peuple d'à côté?... 

Telle est notre nuance, 6 le meilleur des princes! 

Je conquiers des tiards, tu voles des provinces. 

Bans les Deux Trouvailles de Gallus, comédie et 
drame composant le « livre dramatique » des Quatre 
Vents de l'Esprit, on rencontre cette définition du 
prince : « un voleur qui commence une dynastie », 
el celle-ci encore , nouvelle et ingénieuse leçon 
d'un vers connu : « Le premier qui fut roi fut un 
voleur sans juges », L'admiration des hommes se 
mesure « au sabre le plus grand » : 

Celait aux bords du Var, ils étaient cinq cent mille; 
Marius les tua : que c'est beau • !... 

Les sages crieront ici tantôt au paradoxe, tantôt 
au lieu commun, et toujours à la déclamation. Estï- 
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moQs peu et n'admirons point ces esprits rassis et 
pondérés, si soucieux de ramener ii une juste 
mesure la pensée et le langage des grands orateurs 
ou des grands poètes. Tenez pour certain qu'ils 
n'ont pas une étincelle du feu sacré qui déborde 
ailleurs en incendie, pas une goutte de l'onde géné- 
reuse dont ils se détournent dédaigneusement parce 
qu'elle roule quelque limon dans son cristal. Où 
sont donc les vérités fiiies et délicates qu'ils pré- 
tendent substituer à l'anathème sans merci que la 
satire prononce sur les tyrans et sur leurs con- 
quêtes, sur l'iniquité de la fortune qui consacre 
leurs attentats, sur l'immoralité de l'histoire qui 
les absout et les admire, sur la servilité du monde 
qui les encense? Niera-t-on que l'adoration du 
succès ne soit une des grandes lâchetés de l'homrae? 
La Bruyère n'a fait qu'introduire une jolie variante 
dans le thème éternel des Juvénal et des Hugo, 
quand il a écrit, au paragraphe 7 des Biens de 
fortune : « Si le financier manque son coup, les 
courtisans disent de lui : c'est un bourgeois, un 
homme de rien, un malotru. S'il réussit, ils lui 
demandent sa fille ». 

L'identité profonde des brigands que punissent 
les tribunaux et de ceux qui portent la couronne, 
de la conquête d'un empire et du cambriolage d'une 
boutique, est reconnue par tous les philosophes 
qui ont simplement jugé la chose à la lumière du 
bon sens et de ce que Pascal appelait « le cœur ». 
Pour tous les yeux que l'évidence oblige de croire 
à la réalité d'un certain progrès, la guerre est 

DoiiîHihvGoogle 



LES CRIMES DE LA FORCE 167 

manifestement un reste de barbarie, destiné à dis- 
paraître et qui s'en va lentement, mais dont la 
longévité trop durable, qu'on prend à tort pour 
une vitalité éternelle, tient à ce qu'il y a encore de 
barbare dans l'faomme civilisé. Les apologistes de 
la guerre ne peuvent la justifier que par la consi- 
dération d'une nécessité actuelle des choses, c'est- 
à-dire par des raisons d'ordre relatif; la poésie 
condamne la guerre au nom d'une vérité absolue 
qui se réalisera sûrement dans l'avenir. On peut 
souhaiter que l'armée vive, parce qu'on a besoin 
d'elle aujourd'hui; mais ce vivat! serait un cri 
sauvage s'il enfermait un vœu d'immortalité. Les 
échecs successifs de toutes nos entreprises pour 
régler par un pacifique arbitrage les différends 
internationaux montrent que la chose est difficile, 
cl personne ne le conteste; mais l'espérance invin- 
cible qui soutient et qui ressuscite périodiquement 
ces grandes assises de la paix prouve que la chose 
est raisonnable et que le succès lui est promis à 
une date que Dieu seul connaît, 

< Je suis' en république et pour roi j'ai moi- 
même, » écrit Victor Hugo dans l'Année terrible'. Si 
la morale a de quoi se récrier et gloser sur ce 
vers, il exprime politiquement un fait très simple 
et une idée fort juste : la liberté enfin conquise 
par les citoyens affranchis des caprices d'un des- 
pote. Usons-nous, dans la limite de nos devoirs et 
de la loi, de tous les droits que cette liberté nous 



I. FÉïrier, II. 
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confère? Sommes-nous nos « rois » et nos maîtres? 
Notre paresse ne nous rend-elle pas trop aisément 
contents d'avoir raison, d'une manière contempla- 
tive, pour ainsi dire, sans que nous fassions assez 
d'efforts pour que la vérité triomphe et passe 
dans les faits? Si la conscience et la raison una- 
nimes du monde civilisé ont de plus en plus horreur 
de la guerre, comment donc se fait-il qu'elle soit 
encore assez durable et assez vivace pour qu'on 
puisse spécieusement soutenir le sophisme abo- 
minable de son éternelle nécessité? 

La guerre se maintient par la faiblesse et la bêtise 
des peuples, par un reste d'asservissement monar- 
chique, par routine et préjugé traditionnel, par une 
conception puérile et fausse de l'honneur national, 
par basse convoitise et par sotte vanité. 

Qu'on lise, sur ce sujet, une page d'un publiciste 
contemporain que j'ai déjà cité, l'éminent profes- 
seur et docteur Charles Richet, et qu'on dise si 
l'on aperçoit la moindre différence de fond entre 
la prose du savant et les vers du poète, entre la cri- 
tique réfléchie et la satire enflammée :■ 

Qu'il s'agisse d'une tiibu barbare ou d'une nation qui se 
prétend policée, la guerre relève toujours du même prin- 
cipe ; le pillage. Hais, quand le pillage est colossal, il prend 
un autre nom ; il s'appelle conquête. Les fauteurs et direc- 
teurs de ce pillage organisé sont les conquérants. 

Alexandre a conquis la Perse, l'Asie Mineure et l'Inde; 
César, les Gaules. Ce n'est qu'un vaste brigandage... 
Louis XIV, Frédéric II, Charles XII, Annibal furent, comme 
César, Alexandre, Corteî, Pizarre et Napoléon, de grands 
conquérants, c'est-à-dire des brigands de taille démesurée... 
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La conquête est due à l'aveuglement d'un peuple qui 
donne son or et son sang pour assurer au prince de la 
gloire militaire et une plus large dose de puissance... Il 
faut que, pour agir avec celte insigne stupidité, pour des- 
cendre à ce degré d'abêtissement, le peuple se soit laissé 
persuader qu'il y a un honneur national lié à des dépêches 
diplomatiques rédigées en termes plus ou moins courtois, 
ou à des incidents de frontièi-es, ou à des polémiques 
déplaisantes entre journaux... 

L'esprit de conquête se couvre de mots sonores : c'est, 
avec l'honneur national, l'équilibre européen, la libération 
des opprimés, toutes allégations mensongères, qui, répé- 
tées dans les journaux populaires, finissent par égarer 
l'opinion et par persuader aux naïfs que la guerre a été -' 
entreprise pour des motifs avouables, alors qu'elle n'a en 
réalité que des causes honteuses ou ridicules..., honteuses, 
quand c'est le brigandage, ridicules, quand c'est la vanité 
qui la commande. 

En tout cas, qu'il s'agisse de brigandage ou de vanité, ce 
sont les grands chefs qui en vivent, et les pauvres diables 
Je soldats qui en meurent'. 

Ainsi s'exprime le docteur Richet. Si l'on récuse 
mon auteur comme incompétent ou comme trop 
partial, je puis corroborer ses paroles par celles 
d'un personnage politique très grave qui ne sera 
point trouvé suspect, le président, au Parlement, de 
la commission de l'armée : 

« Rien de plus élastique, a dit M. Mézières, que 
les questions de dignité et d'honneur. Il suffit quel- 
quefois d'un incident secondaire, de la maladresse 
d'un agent diplomatique, ou même de la pétulance 
d'un journaliste pour déchaîner le fléau de la guerre. 
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Les expressions : la dignité de notre couronne, 
l'hoaneur de notre drapeau, !a gloire de nos armes, 
sont des formules spécieuses et imposantes, mais 
qui peuvent couvrir des ambitions insatiables'. » 

Victor Hugo est donc en plein dans le vrai quand 
il assimile à des voleurs les empereurs et les rois, 
et il n'y a pas d'autre différence entre son langage 
et celui des simples raisonneurs en prose que celle 
des formes hyperboliques qu'autorise la poésie et 
dont notre poète use à outrance, 11 n'a fait qu'illus- 
trer par de brillantes images le mépris que la raison 
éprouve pour ce que le médecin philosophe appelle, 
en termes seulement plus abstraits^ 1' « aveugle- 
ment », r «: insigne stupidité », 1' « abêtissement » 
des peuples asservis à d'injustes caprices princiers 
ou à de vains préjugés nationaux décorés des beaux 
noms d'honneur de la patrie et de gloire militaire .■ 

L'homme est servile au point que l'histoire en est lasse. 

Depuis quatre mille ans et plus qu'il est en classe... 

Il ne s'est pas encor délivré des despotes... 

Les hommes (c'est ainsi, Dieu, que vous les créâtes) 

Sont les seules souris devant les chats béates. 

Heureuses de servir au m^lou de hochet; 

L'homme est le seul mulot content de l'émouchet. 

Le seul mouton bêlant des hymnes aux colères 

Du tigre, et du lion contemplant les molaires, 

Le seul poisson qui danse et sonne du grelot 

Devant les triples rangs de dents du cachalot. 

Le seul moineau, la seule alouette espiègle 

Qui chante Te Deum dans la grille de l'aigle K 

Dans ses Petites Epopées, où l'inspiration satirique 
visiblement associée à l'inspiration épique en altère 
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plus OU moins la sereine beauté objective, mais 
ajoute au récit un vif accent de passion personnelle, 
Victor Hugo nous montre le sultan Mourad, 

Législateur horrible el pire conquérant. 
N'ayant autour de lui que des troupeaux inràmes, 
De la foule, de l'homme en poussière, des âmes 
D'oïl des langues sorlaieDt pour lui lécher les pieds. 

a Siècle infâme ! » s'écrie ailleurs l'auteur de la 
Légende des Siècles, et l'on sent bien que c'est celui 
des Ckâliments qui parle par la bouche du grand 
justicier Eviradnus ; 

Siècle inràme! ù grand ciel étoile, que de honte! 
Tout rampe; pas un front où le rouge ne monte. 
C'est égal, on se tait, et nul ne fait un pas. 
peuple, million et million de bras. 
Toi, que tous ces rois-là mangent et déshonorent. 
Toi, que Leurs Majestés les vermines dévorent. 
Est-ce que tu n'as pas des ongles, vil troupeau. 
Pour ces démangeaisons d'empereurs sur ta peau! 

La comparaison des rois et des empereurs avec 
des poux est familière à Victor Hugo. Voyez encore, 
dans la première Légende des Siècles, le dernier vers 
du Jour des Rois, et, dans le Cercle des Tyrans, le 
peuple adulateur de ses princes figuré sous l'image 
d'un lion qui deviendrait amoureux de ses poux. 

Au xn' siècle, les paysans de Normandie, exas- 
pérés par la misère, se soulevèrent en masse contre 
leurs oppresseurs au chant d'une formidable Mar- 
seillaise rustique composée par le poète Robert 
Wace: 
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Et tout aussi grands corps avons, 
Et tout autanl soulTrir pouvons. 
Ne nous faut que ccBur seulement: 
Allions-nous donc par serment, 
Aidons-nous et nous défendons. 
Et tous ensemble nous tenons. 

Deux siècles plus tard, le Roman de la Rose 
racontait en ces termes l'origine de la royauté et 
se faisait du droit divin l'idée que voici : 

Un grand rilain entre eux élurent. 
Le plus ossu de quan qu'ils Turent, 
Le plus corsu et le greîgnor. 
Si le firent prince et seignor. 

Le droit au refus de l'impôt et à la révolte était 
nettement proclamé dans les vers suivants : 

Quand ils voudront. 
Leurs aides au roy esteront, 
El le roi tout seul demeurra, 
Si tost com le peuple voudra. 

Au xvi' siècle, La Boëtie, dans son fameux pam- 
phlet dont le titre seul est un mot d'ordre insur- 
rectionnel, le Conlr'Un, écrit ces lignes incen- 



Celui qui vous maistrise tant n'a que deux yeux, n'a que 
deux mains, n'a qu'un corps... Comment a-t-il aucun pou- 
voir sur vous, que par vousî... Voua nourrissez vos enfants 
afin qu'il les mène en ses guerres, qu'il les conduise à la 
boucherie, qu'il les fasse les ministres de ses convoitises 
et les exécuteurs de ses vengeances... Vous vous affai- 
blissez afin de le rendre plus fort etroideà vous tenir plus 
courte la bride; et de tant d'indignités, que les bestes 
mesmes ou ne les scntiroient point, ou ne l'endureroient 
point, vous pouvez vous en délivrer, si vous l'essayez, non 
. pas de vous en délivrer, mais seulement de le vouloir faire. 
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Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres. Je ne 
Teui pas que vous le poussiez, ou l'ébranlieï, mais seule- 
ment ne le soutenei plus, et vous le verrez, comme un 
grand colosse à qui on a desroLé la base, de son poids 
mesme fondre en bas et se rompre. 

Au xviu' siècle enfin, pour me borner à ces 
quatre grandes étapes de la pensée révolution- 
naire, Voltaire, dit M. Lenient', « faisait trépigner 
d'aise le parterre et semblait ébranler le trône de 
Louis XV », avec ce vers d'une insolente audace 
pour l'époque : 

Le premier .i^rqui fut roi fui un soldat heureux. f 

Comme Robert Wace, comme Jean de Meung, 
comme La Boëtie, comme Voltaire, Victor Hugo 
prend la mesure des rois et ne la trouve point supé- 
rieure à celle du commun des hommes : 

Est-ce qu'ils ont pour voix la foudreî Ils ont la voiï 

Que vous avez. Sont-ils malades! Quelquefois. 

Sont-ils forlsî Comme vous. Beaux? Comme vous. Leur âme î 

Vous ressemble. Et de qui sont-ils n6s! D'une Temmc. 

Ils ont, pour vous dompter et vous accabler tous, 

Des châteaux, des donjons. Bàlis par quiî Par vous. 

Et quelle est leur grandeur? A peu près votre taille. 

Leurs cerveaux sont étroits, maïs leurs volontés 
sont énormes''. 

Ainsi que les dindons les rois ont un gésier; 
Louis le Grand avait un anus; on constate 
Quelquetois, chez C6sar lui-même, une prostate; 

1. La Satire en France au moyen âge, p. 161. 

2. Lei Mangeurs, dans la légende des Siècles {le Ctrcle des 



DinliîHinvGoOglc 



174 VICTOR HCGO ET LA GRANDE POÉSIE SATIRIQUE 

Charles Neuf, faible et mou comme un jonc sous le vent, 
Fut par les vers de terre habile tout vivant. 
Or les sages pensifs font remarquer aux princes 
Qu'il est toujours aisé d'empoigner des provinces, 
Mais qu'un roi ne peut prendre, en eût-il grand besoin, 
Un muscle de son ràble au crocheteur du coin '. 

Les rois meurent comme les autres hommes, et 
voici revenir le grand lieu commun non seulement 
inévitable, mais obligatoire dans toute poésie qui 
s'adresse au monde, non à quelques esprits dégoûtés 
et blasés, et qui veut être largement et simplement 
humaine : 

Tout homme, quel qu'il FOit, meurt tremblant; mais le roi, 
Du haut de plus d'orgueil, tombe dans plus d'elTroi >. 
Revanche! les mangeurs sont mangés, ô mystère! 
Comme c'est bon les rois! disent les vers de terre". 

Régal exquis, mais pas plus fin que la viande 
d'un gueux; car, comme s'exprime le vieil auteur 
du Roman de la Rose, 

Car leur corps ne vaut une pomme 
Plus que le corps d'un charretier 
Ou (l'un clerc ou d'un éouyer. 

Des majestés, il y en a sur notre planète ; mais 
ce ne sont point ces pauvres rois, qui ne valent pas 
mieux que les autres hommes, qui valent même 
1 moins que les autres hommes : 



1. Les Qualre Vents de l'Espril, I, 

2. Zim-Zisimi. 

3. Les Mangeurs. 

i. L'Ëchafaud, dans Toute ta Lyre 
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Où sont-elles donc, les vraies majestés? 

Quand dans la rue ud roi, que sa garde enveloppe, 

Dore, superbe, orné de sabres nus, g&lope, 

Ma toi, Ja tourne moins la tête que si c'est 

Lise qui passe avec une rose au corset... 

Nos rois très excellents, très puissants et très hauts. 

C'est le roc dans les Ilots, c'est dans les bois le châne... 

... Je suis parfois tenté 
De dire au Mont-Blanc ; Sirel et Votre Majesté 
A la vierge qui passe et porte, agreste et belle. 
Sa cruche sur son front et Dieu dans sa prunelle <. 

La république universelle, la paix universelle, la 
fraternité des hommes et des peuples, sont pour le 
poète un avenir certain, et sa ferme conviction 
philosophique est d'accord sur ce point avec la 
croyance chrétienne : « Il faut que l'Évangile soit 
prêché à toutes les nations s ; car l'Évangile, n'estM;e 
pas la bonne nouvelle de la paix sur la terre et de 
la bienveillance entre les hommes? 

Plus de soldats l'épée au poing, plus de frontières.. . 
L'Europe en rougissant dit ; Quoi ! j'avais des rois ! 
Et l'Amérique dit ; Quoi 1 j'avais des esclaves ' ! 

Mais le progrès, pour ne point subir de brusque 
recul, pour marcher sans interruption d'un pas 
constant et sûr, doit s'interdire tout moyen violent. 

Le Progrès, calme et fort et toujours innocent, 
Ne sait pas ce que c'est que de verser le sang... 
Peuple, jamais de sang'I 

Sur ce principe, qu'aucun sang ne doit être versé, 
non pas même celui du plus frénétique destructeur 

1. Le* Quatre VenU de l'Esprit, 1, 13, 41. 

2. Lux. {Châtiments.) 

3. Châtiments, V, 8. 
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de vies humaines par le fer, par le poison, par la 
dynamite, non pas même celui du tyran le plus 
sanguinaire, non pas même celui « du voleur qui 
tua les lois à coups de crosse, du pirate empereur 
Napoléon dernier' », Victor Hugo n'a jamais varié 
et ne s'est jamais contredit. 

Le reproche qu'on lui adresse plus ou moins 
justement d'avoir manqué d'unité dans les grandes 
idées directrices de sa poésie et de sa vie, ne sau- 
rait s'étendre à ce qu'il a pensé sur la peine de 
mort. Sa fermeté inébranlable en cette matière 
lui fait beaucoup d'honneur ; c'est par là que s'ex- 
plique sa conduite de 1871, qu'on lui a aussi repro- 
chée, mais cette fois bien à tort, sans s'apercevoir 
que le fçrave poète ne tombait sous le coup d'un blâme 
vulgaire et immérité que parce qu'il restait immua- 
blement fidèle à son noble principe, La bourgeoisie 
de cette époque troublée, ivre de fureur contre les 
crimes de la Commune vaincue, était sans merci 
pour les criminels et sans justice pour le penseur 
miséricordieux qui ne voulait point qu'on se ven- 
geât des incendiaires et des meurtriers par de 
sanglantes représailles. Comment n'a-t-on pas vu 
que, s'il avait pu y consentir, il aurait, en cette cir- 
constance unique, failli à sa constante profession 
de respecter comme sacrée la vie de tous les misé- 
rables, qu'ils fussent les pauvres égarés de l'igno- 
rance et de la faim, ou des scélérats couronnés? 

L'horreur du grand poète pour la peine capitale 



. Châtiments, I 
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se fonde sur des raisons très solides : faillibitité 
de la justice humaine ; remords éternel d'une erreur 
possible rendue irréparable par l'échafaud; sacri- 
lège attentat que commet l'homme, qui n'est capable 
que de tuer, sur la toute-puissance du souverain 
dispensateur de la vie et de la mort ; enhn absurde 
et hurlante contradiction de donner à l'expiation 
judiciaire du crime la figure hideuse du crime. 

Œil pour œil 1 Dent pour dent! Tête pour lèlel A mort! 

Justice: L'écbaraud!... — Silence aux cris sauvagesl... 

Pas de sang! pas de mort! C'est un reflux stupide 

Que la férocité sur la férocilé... 

Décapitez Néron, cette hyène insensée, 

La ïie universelle est dans Néron blessée; 

Faites niooter Tibère à t'éctiafaud demain, 

Tibère saignera le sang du genre humain... 

Ce meurtre est notre meurtre et nous en répondons; 

C'est avec un haillon de notre conscience. 

Avec notre àme à lous, que l'exécuteur las 

Essuie en s'en allant son hideux coutelas... 

Noire justice à nous, comme notre destin, 

Est tâtonnement, trouble, erreur, nuage, doute... 

J'aurais là, sous mes pieds, mon ennemi, le pire, 

Gain juge. Judas pontife, Satan roi, 

Que j'ouïrirais ma porte et dirais; Sauve-foi!... 

vivant du tombeau, vivant de l'infini. 

Dieu!... l'horreur n'étreint pas ce noir peuple unanime, 

Quand ils (ont, pour punir ce qu'ils ont nommé crime. 

Au nom de ce qu'ils ont appelé vérité, 

Sur ta vie, 6 terreur, tomber l'élernité ' 1 

Mêmes pensées et même style dans le poème 
du Pape. Ne craignons pas de répéter ces grandes 
idées et ces beaux vers; car ce n'est pas ce qu'il 
y a de plus connu dans l'œuvre de Victor Hugo, 
et la monotonie des citations sert elle-même à 

1. Les Quatre VenU de l'Esprit, I, 17. 
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montrer l'invariable attachement de notre auteur 
à une doctrine qui est la gloire de sa poésie et qui 
justifie presque l'orgueilleuse ambition qu'il a tou- 
jours eue de verser sur les hommes « la paix, la 
clémence, l'amour, la justice, le droit, la vérité 
sacrée », faisant, dans la nuit du genre humain, 
son « devoir de flambeau » '. 

Vous n'avez pas construit et vous osez détruire, 

... Croyant taire équilibre 
Au meurtrier fatal par le meurtrier libre, 
Donnant pour contrepoids au bandit le bourreau! 
Sombre usurpation dont Tréroil le penseur... 
... Mourir, c'est naître 
Ailleurs... 
Comprenez-vous ce mot épouvantable : Ailleurs? 

... Trouvez- vous bon qu'enfin 
Le crime et la justice aient la même Ggure? 
Vous dites-vous ceci : S'il était innocentî... 
A qui n'a plus hier ne prenez pas demain. 
Laissez h tous le lemps de racheter les fautes. 

J'avoue que je n'ai jamais été frappé, dans les 
Châtiments, du mérite de la composition générale 
de l'œuvre, fort loué par certains critiques et sur- 
tout par un admirateur généreusement enthousiaste, 
mais apologiste un peu trop absolu de Victor Hugo, 
M. Ernest Dupuy. Les seules parties oii j'aperçoive 
un grand dessein architectural sont le portique et 
le couronnement, la première et la dernière pièce, 
Nox et Lux, magnifique antithèse qui ouvre et 
ferme symétriquement le volume ; l'édifice intérieur 
n'est pas un chef-d'œuvre d'ordonnance; les titres 
des sept livres : La société est sauvée. L'ordre est 

i. Prologue de l'Ane. 
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rétabli, La stabilité est assurée, etc., répètent la même 
ironie dans des termes à peine difTérents, et l'on 
pourrait transporter la plupart des pièces d'un livre 
dans un autre sans aucun dommage pour la suite 
logique des idées: 

Mais il y a une idée dont lt^ constante répétition 
donne au recueil sa vraie unité, et c'est l'étemel 
refrain de la poésie satirique de Victor Hugo, si 
pleine d'humanité dans ses plus grandes colères : 
« Jamais de sang ! jamais la mort! o 

Dès le début, l'inviolable principe est posé dans 
toute sa force : 

... Quand se réveillera la grande nation. 
Quand viendra le moment de l'e-ipialion, 
Glaive des jours sanglants, oh! ne sors pas de l'ombre. . 

... L'Idée 
Prouve sa sainteté rafme dans sa colère. 
Elle laisse toujours les principes debout, 
atre vainqueurs, c'est peu; mais rester grands, c'est loul. 
Quand nous tiendrons ce trallre, abject, frissonnant, blémc, 
ArfirmoDS le prc^rËs dans le châtiment même; 
La honte, et non la mort V.. 

Certes, répète-t-il dans le dernier livre, « certes, 
il viendra, le rude et fatal châtiment » ; mais ce 
sera sans qu'une goutte de sang soit versée. 

Non, que pas un cheveu ne tombe d'une tête; 
Que l'on n'entende pas une bouche crier, 
Que pas un scélérat ne trouve un meurtrier... 
Nous le disions hier, nous venons aujourd'hui 
Le redire, et demain nous le dirons encore... 
Ce qu'il Taut, 6 Justice! à ceux de cette espèce, 
C'esl le lourd bonoet vert, c'est la casaque épaisse. 
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C'est te poteau; c'est Brest, c'est GtairT&ux, c'est Toulon; 

C'est le boulet roulant derrière leur Ulon, 

Le fouet et le bâton, la chaîne, âpre compagne, 

Et tes sabots sonnant sur le pavé du bagne! 

« La mort devant ces gueux baisse ses yeux de 
vierge '. » Ce serait vraiment « déshonorer la 
Grève », que de les faire périr du même supplice 
que Charlotte Corday, M"' Roland, Malesherbes, 
André Chénier. « Sachons-le bien, la honte est la 
meilleure tombe. » Le même homme « sort san- 
glant du sépulcre et fangeux du mépris » *. 

Le poète tire les plus beaux motifs d'éloquence 
de l'apparente concession qu'il fait quelquefois à la 
justice du glaive pour affirmer de nouveau le grand 
principe avec un redoublement d'énergie. 

C'est ainsi qu'au troisième livre, dans l'admirable 
petite pièce intitulée Le bord de la mer, une epée dit 
à Harmodius : « C'est l'heure » ; une voix dans l'air 
gémit : « Némésis! Némésis! lève-toi, vengeresse! » 
La Patrie pleure et crie : « Mon fils! Je suis aux 
fers. Mon fils, je suis ta mère! Je tends les bras 
vers toi du fond de ma prison », si bien que la 
Conscience conclut en ces termes : « Tu peux tuer 
cet homme avec tranquillité ». Mais le titre de la 
pièce suivante est Non, elle termine le livre; et le 
quatrième, reprenant le même thème, insiste encore 
et s'ouvre par le poème magnifique de Sacer esta : 

Non, Liberté! non, Peuple, il ne Taut pas qu'il meure!... 
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Gardons l'homme vivant. Ohl châtimenl superbe! 
Oh! s'il pouvait un jour passer par le chemin. 
Nu, courbé, frissonnant, comme au vent tremble l'herbe. 
Sous l'exécration de lout le genre humain 1... 

Vieillissant, rejeté par ta mort comme indigne, 
Tremblant dans ta nuit noire, alTreuxsous le ciel bleu..- 
Peuples, écarleï-vous ! Cet homme porte un signe : 
Laissez passer Caïnl it appartient h Dieu. 

Même abandon apparent du vrai devoir, et même 
éloquent retour au respect de la vie humaine, dans 
les pièces VII et VIII du livre lyrique des Quatre 
Vents de VEsprit : 



J'aime à me figurer, de longs voiles couvertes. 
Des Tierges qui s'en vont chantant dans les ctiemin 
lit qui sorteni d'un temple avec des palmes vertes 



Un rËve qui me plaît dans mefl heures 

C'est un groupe d'enlants dansant dans l'ombre en 

Joyeux, avec le rire à la bouche et des roses 

Au front; 
Un rêve qui m'enchante encore et qui me charme, 
C'est une douce tille à l'âge radieux 
(Jui, sans savoir pourquoi, songe avec une larme 

Aux yeux; 
Une autre vision, belle entre les plus belles, 
Cest Jeanne et Irtarguerite, astres, vous les voyez! 
Qui, le soir, dans les prés courent avec des ailes 

Aux pieds ; 
Mais des rêves dont j'ai la pensée occupée, 
Celui qui pour mon àme a le plus de douceur. 
C'est un tyran qui râle avec un coup d'êpée 



Ici le poète se reprend. Un coup d'épée, oui, 
mais non pas un coup de poignard; et l'épée elle- 
même doit s'entendre au sens idéaliste, puisque 
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c'est le poète qui la tient dans son loyal duel 
contre la tyrannie : 

Coup (l'épëe; oui, mais non de po^ard. Il te Taut, 
Poète, un tournoi Tranc et libre, oii, le front haut. 
On lutte, glaive au poing, sans fureur vipérine. 
Pied ï pied, face h face, et poitrine à poitrine, 
Toi, soldat du droit; lui, champion de l'enfer. 
Tu veus combattre au jour, loyal comme le fer. 
Fauve et terrible, avec la candeur des colombes. 
Afin que si c'est toi, poète, qui succombes, 
Tu puisses, en entrant au sépulcre demain. 
Trouver Cid et Bayard qui le tendent la main. 

Avec calme, parfois, le poète s'interroge; il 
reconnaît qu'il ne voit pas assez clair dans l'ordre 
universel, non seulement pour usurper le droit 
divin de la vie et de la mort, mais même pour 
souhaiter que Dieu tue ou laisse vivre. 

L'homme est aveugle et Dieu par la main le conduit; 
Dieu nous a rais i, lous sur la face la nuit '. 
Nous ne voyons jamais qu'un seul cûté des choses; 
L'autre plonge en la nuit d'un mystère effrayant '. 

Et, gravement, alors il écrit : 

Je ne désire pas la mort de Bonaparte. 
Quand celte aveugle idée arrive, je l'écarté. 
Je ne suis pas assez dans le secret du sort 
Pour me croire le droit de vouloir une mort '. 

Très certainement, si Napoléon III, renversé et 
chassé par quelque insurrection républicaine, avait 
vu sa tète mise à prix, il aurait trouvé dans la 

1. Le Pape. 

S. A Villequier (dans les Contemplations). 

3. Pièce XII de la deuxième Corde d'airain de Toute la L'ire 
(in^). -^ 
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maison de Victor Hugo le plus inviolable des 
asiles; et alors les vainqueurs furieux auraient 
injurié et maudit le poète, comme on le ût en 1871 
quand il voulut sauver les vaincus de la Commune. 
Mais sa générosité pour l'ennemi à terre ne souf- 
frait absolument aucune exception. L'unité de sa 
vie, comme de sa poésie, c'est d'avoir toujours été 
( un imbécile », je veux dire un homme indulgent 
et bon pour toutes les victimes de la force, même 
juste; pitoyable au malheur, même mérité, surtout 
mérité; désarmé devant toutes les faiblesses, même 
méchantes et vindicatives, et d'être resté sans hési- 
tation, sans défaillance, sans repentir, « de ce parti 
dangereux qui fait grâce » '. 



NAPOLEON LE GRAND ET NAPOLEON LE PETIT 

n y a, dans la force, une éclatante qualité esthé- 
tique, qui peut ravir l'imagination, et même une 
spécieuse apparence de qualité morale, quand la 
force est courage, audace, volonté puissante, vaste 
ambition, génie, ce génie dont Lamartine se 
demande, dans un vers célèbre, s'il ne constitue 
pas la moralité, la vertu des grands conquérants : 



Il est clair que Napoléon le Grand est, pour la 
poésie, un sujet de premier ordre, un géant que 

i. L'Année terrible. Mai, VI. 
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rien ne surpasse, comme excitateur de la muse 
épique et lyrique, le plus grand peut-être des per- 
sonnages de l'histoire humaine, malgré toutes les 
protestations du cœur, de la conscience et de la 
raison. 

Victor Hugo devait, par la nature de son ima- 
gination, si éprise des grandes choses et des grands 
hommes, subir, à un degré extraordinaire, le pres- 
tige du héros de l'épopée impériale. 

H verse & mon esprit le Boufde créateur. 
Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles. 
Quand son nom gigantesque, entouré d'auréoles. 
Se dresse <lans mon vers de toute sa hauteur '. 

« Memnon de ce soleil, 9 adorateur de cet 
homme, qu'il a « pour dieu sans l'avoir eu pour 
maître s ', il s'est constitué officiellement 1« gardien 
de sa gloire : 



Et voilà pourquoi, plus lourdement encore que 
Déranger, Victor Hugo porte la grave responsabi- 
lité du second empire. Il a condamné la critique 
au silence, ordonné au jugement moral de se taire, 
appelé, acclamé le neveu, seulement parce qu'il 
s'appelait Napoléon comme l'oncfe, compté sur lui 
et mis en lui l'espoir de la France avec celui de sa 
propre ambition politique. 

Tout le soin qu'il a pris, plus tard, d'effacer de 

1. Les Orientales, XL. 

2. Les Chants du Crépuscule, II. 

a. te» Rayon* et les Ombres, XII. 
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ses œuvres ce qui pouvait le compromettre, alté- 
rant des textes, falsifiant des dates, ôtant ou ajou- 
tant, ne saurait l'empêcher d'avoir écrit dans VEvé- 
nemenl du 28 octobre et du 18 novembre 1848' : 

Ce nom. Napoléon, quel que soUi'homme qui le porte, veut 
dire Marengo, veut dire Austerlitz; il veut dire Souvenirs; 
il veut dire aussi Espérances!... Si on nous suppose un peu 
prévenus pour Louis Bonaparte, on ne se trompera pas... 
Nous voyons passer dans la rue un homme qui s'appelle 
Napoléon, noua ne pouvons nous empêcher de le saluer au 
passage... Lu France a besoin d'un homme qui la sauve, 
et, ne le trouvant pas autour d'elle dans la sombre tempête 
des événements, elle s'attache avec un suprême effort au 
glorieux rocher de Sainte-Hélène... A notre avis, quand 
M. Louis Bonaparte ne serait qu'un nom, la France ferait 
bien encore de se déclarer pour ce nom immense... 

Exemple frappant, entre tous, de cette toute-puis- 
sance du jnol sur l'esprit de Victor Hugo, que nous 
avons étudiée, en commençant, comme la première 
grande loi de son imagination poétique. 

Le coup d'Etat du 2 décembre 1831 fut le coup 
de foudre qui ouvrit les yeux du poète. C'est alors 
que l'immoralité de la gloire impériale lui fut tout 
entière révélée, que Waterloo, Sainte-Hélène lui 
apparurent comme les premiers châtiments du 
18 Brumaire, la parodie du géant par le nain 
comme le châtiment suprême, et qu'il devint mûr 
pour écrire, un an plus tard, C Expiation''. 

1. Cité par M. Edmond Biré, Victor Hugo après 1830, tome II, 
pagel{5. 

3. Ou, plus exactement, la partie satirique de ce poème. Il 
parait que la partie proprement épique de VExpialion était 
achevée dès le U novembre 1847, sous un autre titre. Voyez 
Vietar Hugo, poète épique, par EugÈne Bigal, page 33. 
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Les partisans de Louis Bonaparte — il en a — {écrit-il 
dnns Napoléon le Petit) le mettent volontiers en parallèle 
avec son oncle, le premier Bonaparte. Ils disent : « L'nn a 
fitii le 18 hrumaire, l'autre a fait le 2 décembre : ce sont 
deux ambitieux n. Le premier Bonaparte voulait réédifier 
lempire d'Occident, faire l'Europe vassale, dominer le 
continent de sa puissance et l'éblouir de sa grandeur, 
prendre un fauteuil et donner aux rois des tabourets, faire 
dire à l'histoire : Nemrod, Alexandre, Annibal, César, 
Cliarlemagne, Napoléon, être un maître du monde. Il l'a 
été. C'est pour cela qu'il a fait le 18 brumaire. Celui-ci 
veut avoir des chevaux et des filles, être appelé monseigneur 
et bien vivre. C'est pour cela qu'il a fait le 2 décembre. Ce 
sont deux ambitieux; la comparaison est juste. Ajoutons 
que, comme le premier, celui-ci veut aussi être empereur. 
Mais ce qui calme un peu tes comparaisons, c'est qu'il y a 
peut-être quelque différence entre conquérir l'empire et le 
filouter. Quoi qu'il en soit, ce qui est certain et ce que 
rien ne peut voiler, pas même cet éblouissant rideau de 
gloire et de malheur sur lequel on lit : Arcole, Lodi, les 
Pyramides, Eylau, Friediand, Sainte-Hélène, ce qui est cer- 
tain, disons-nous, c'est que le ISbrumaire est un crime, dont 
le 2 décembre a élargi la tache sur la mémoire de Napoléon. 

Victor Hugo avait-il aperçu cette ombre, cette 
taclie, avant la révélation du 2 décembre? Non; 
car, dans les odes de sa jeunesse royaliste et chré- 
tienne, si, à travers son admiration déjà très 
enthousiaste, il juge sévèrement Napoléon, c'est 
comme téméraire émule de Dieu, c'est comme 
accapareur injuste d'une gloire qui est moins la 
sienne que celle de la France ; ce n'est point comme 
auteur d'un criminel attentat contre une république 
et sur une liberté dont il se souciait fort peu à cette 
époque. Dans le dithyrambe des Orientales, intitulé - 
Lui, il y a bien ce vers : 

Oui, quand tu m'apparais pour le culte ou le blâme; 
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mais il fallait une rime à mes lèvres de flamme; 
toute la dose de blâme religieux et patriotique que 
les premières odes contenaient, a disparu; le culte 
subsiste seul, et l'apotliéose, désormais entière et 
achevée, durera jusqu'à la désillusion de 1831. 

Tout ce qu'il peut faire dorénavant, et ce qu'il 
fait avec éloquence, c'est de plaider les circonstances 
atténuantes de son erreur. Les peuples et les 
poètes, « oubliant le tyran, s'éprirent du héros ». 

Cel homme étrange avait comme enivré l'histoire; 
La justice, à l'œil rroid, disparut sous sa gloire ■. 

Marengo, qui brille sur la carte, 

N'eût-il pas rail lâcher le premier Bonaparte 

A Tacite ébloui 'T 
Le côté de clarté cachait le côté d'ombre; 
De sorte que la gloire aimait cet homme sombre. 
Et que la conscience humaine avait un fond 
De doute sur le mai que les colosses font >. 

Dans la première Corde d'airain de Toule la Lyre, 
la colonne de la place Vendôme s'adresse à ses 
destructeurs de mai 1871 : 

Ce que vous avez pris pour la gloire d'un homme. 
C'est ta gloire d'un peuple, et c'est la vôtre, hélas! 
Peuple, quels sont mes torts? Les trônes en éclats, 
L'Europe labourée en tous sens par la France, 
La balaille achevée en vaste délivrance, 
Le moyen Age mort, les préjugés proscrits. 

Les deuils, et les trop grands coups d'aile des victoires... 

La pièce de la Légende des Siècles {dernière 
série), qui dit Aux rois leurs vérités, avoue que 

1. L'Expiation. 

2. CMlimmU, 111, 3. 

3. L'Année lerriblt. Août- 
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nous pouvons tout leur pardonner et changer 
môme en dévotion la juste horreur qu'ils nous 
inspirent, s'ils sont des héros ou des génies : 

C'est pourUnl Trai, toujours, quanil un prince brilla, 
Quand il eul un rayon quelconque sur la tète. 
L'immense peuple allier, puissant, auguste et bête, 
S'esl fait son serTileiir, son chien, son courtisan. 

Il est fort possible, il est même tout à fait vrai- 
semblable, humain et naturel, que les causes de la 
grande colère de Victor Hugo contre le prince pré- 
sident à la veille de devenir empereur ne soient pas 
toutes d'un ordre générai et désintéressé. L'amer 
remords de s'être trompé sur son compte et d'avoir 
fait pour lui une sotte campagne, peut-être même 
quelque ambition personnelle déçue, peuvent très 
bien avoir apporté leur venimeux appoint à l'indi- 
gnation généreuse et sublime des Châtiments. La 
critique littéraire a le droit et le devoir d'indiquer 
ce motif possible, probable, certain; mais elle n'est 
point tenue d'y insister beaucoup, si, par des con- 
sidérations purement littéraires, elle peut suffisam- 
ment expliquer la crise, et j'ai même la tranquille 
impudence d'ajouter qu'en y réfléchissant un peu 
elle félicitera et le poète et ses lecteurs de toutes les 
causes, quelles qu'elles soient, qui ont contribué h 
allumer l'incendie le plus magnifique de fureur et 
de poésie, dont le monde ait jamais eu le spec- 
tacle. 

Faisons une troublante hypothèse. Supposons 
Victor Hugo ministre de Napoléon HL sénateur et 
rallié à l'empire, comme l'ont été d'autres grands 
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hommes de lettres du même temps, Sainte-Beuve, 
par exemple : pouvez-vous songer sans un frisson 
au dommage immense qui en résulterait pour la 
littérature française? Non seulement les Châtiments 
disparaissent, ainsi que tous les autres poèmes en 
très grand nombre issus de la même origine que les 
sept livres de cet ouvrage ; mais les Contemplations 
sont fort compromises, car la vie agitée du monde 
officiel et politique n'eût certes pas inspiré aussi 
heureusement que la profonde paix de l'exil le 
contemplateur de la nature et de l'àme; mais la 
Légende des Siècles est gravement compromise 
aussi, car elle serait diminuée de tout ce qu'elle 
contient de satire à l'adresse des despotes, et, si l'on 
ose prétendre qu'elle eût peut-être gagné en majesté 
sereine ce qu'elle aurait perdu en âpre saveur de 
ressentiment personnel, je prierai seulement que 
l'on compare, au point de vue de la sérénité, 
l'atmosphère du Parlement et des Tuileries à celle 
d'un tête-à-tête de dix-huit années avec le ciel et 
l'océan ! 

Il est aisé d'expliquer par un simple jeu de la 
toute-puissance verbale, démon ou génie de Victor 
Hugo, le changement à vue qui lui fit substituer 
soudain à l'image d'un second Bonaparte, glorieux 
continuateur du premier, une caricature qui en était 
lahonteuse négation et la parodie grotesque. Naïve- 
ment, il avait d'abord acclamé le nouveau Napo- 
léon, candidat à la présidence de la République, 
parce que, en voyant passer un homme qui portait 
c ce nom immense », il ne pouvait s'empêcher de 
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crier : Vive l'empereur! Quand il fut désabusé, il 
remplaça l'analogie, ilgure de rhétorique, par la 
figure contraire, Vantilhèse, et ce que sa belle litté- 
rature aurait copieusement tiré des motifs de 
l'admiration et de la reconnaissance, elle le tira, 
avec non moins d'abondance et de facilité, des 
thèmes plus riches encore de l'iudigoatioii et du 
mépris. 

A Napoléon le Grand s'opposa donc Napoléon 
le Petit, au géant le nain, au tigre le singe, à 
l'aigle le hibou, à l'oncle le neveu, Tortoni à.Aus- 
terlitz, les filles qui ne demandent qu'à être forcées 
aux fières forteresses qu'on emporte d'assaut, le sac 
d'argent qu'on vole et qu'on pille à la conquête du 
monde, et la lâche fusillade du boulevard Mont- 
martre à la longue suite de victoires ouvrant à nos 
armes, les unes après les autres, toutes les capi- 
tales de l'Europe, 

La note dominante de toutes les satires contre 
Napoléon III est le mépris, parce que l'idée de 
petitesse s'attache obstinément à son nom, et c'est 
l'antithèse qui voulait cela, rien n'étant plus grand 
dans l'histoire que Napoléon I". On ne méprise pas 
la vraie force, bien qu'on puisse la haïr de toute 
son àme. Si Victor Hugo avait fait des satires contre 
Napoléon le Grand, elles auraient toutes ressemblé,. 
par la fanfare de gloire qui les aurait remplies, à 
des odes guerrières ou à de véritables épopées; 
Napoléon II, ce magnifique sermon de Bossuet en 
vers, et surtout l'Expiation restent les types inou- 
bliables de ce que ces pseudo-satires auraient pu 
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être. Le sang versé, les mères en pleurs, la patrie 
épuisée, la liberté râlant sous le pied d'un despote, 
sont choses terribles; mais la terreur exclut le 
mépris et comporte l'admiration. 

Donc, par la loi de l'antithèse. Napoléon le 
Petit, quoique assassin des hommes et des lois, 
sera moins sanguinaire que ridicule, « immonde 
encore plus que féroce, pourceau dans le cloaque 
et loup dans le charmer » •. 

L'Orientale d'Abd-el-Kader, dans les Châtiments, 
exprime bien, d'une part, ce mépris et ce dégoût 
intenses ; d'autre part, ce qu'il peut y avoir de gran- 
deur poétique dans l'idée de la force cruelle, quand 
rien de bas ne s'y mêle pour l'avilir. L'homme que 
l'histoire appelle « ce drôle » et sa cour « Napo- 
léon in », entre, un jour, par curiosité, dans la 
prison d'Abd-el-Kader. Quand il vit « l'homme 
louche de l'Elysée >, lui, a l'homme fauve du 
désert », « le compagnon des lions roux 0, 

Qui montrait, tranquille, aux étoiles 
Ses mains teintes de sang humain, 
Qui donnait à boire ans épées, 
El qui, rêveur mystérieux. 
Assis sur des tites coupées. 
Contemplait la beauté des cieui, 
Vojant ce regard fourbe et Iriilre, 
Ce front bas, de honte obscurci. 
Lui, le beau soldat, le beau prêtre, 
It dit ; ^ ■ Quel est cet homme-ciî ■ 
Devant ce vit masque k moustaches, 
11 hésila; maison lui dit : 
— ■ Regarde, émir, passer les haches; 
• Cet homme, c'est César bandit. 

1. Chdlimtnii, I, 8. 
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■ Ecoute ces plaintes amëres 

• Et celte clameur qui grandit. 

• Cet homme est maudit par les mères, 

• Par les Temmes il est maudit; 

• Il les fait veuves, il les navre; 

• 11 prit la France et la tua, 

- 11 ronge à présent son cadavre... > 

Alors le hadji salua. 

Mais, an fond, toutes ses pensées 

Méprisaient le sanglant gredin. 

Le tigre aux narines froncées 

Flairait ce loup avec dédain. 

Dans des vers adressés A un roi de troisième 
ordre ', le poète écrit : « Je tiens à la grandeur de 
la bète royale ». Il raille le gibier misérable de sa 
satire rapetissée ; il lui donne d'ironiques conseils ; 
il lui dit familièrement: 

Imbécile! 

Te flgurcs-tu donc que ceci durera? 

Prends-lu pour du granit ce décor d'opéra? 

Paris dompté par loi! Dans quelle apocalypse 

Lil-on que le géant devant le nain s'éclipseî 

Crois-tu donc qu'on va voir, galment, l'œil impudent, 

Ta fortune cjnique écraser sous sa dent 

La Itéïolulion que nos pères ont faite. 

Ainsi qu'une guenon qui croque une noisette 'î 

Si le crime de ce singe n'était pas si exécrable, 
l'auteur des Chàliments se bornerait à déchirer la 
peaii de tigre dont il est revêtu et à livrer sa honte 
à la risée publique'; car c'est son usage, à lui, 
avant de s'irriter, « de regarder un peu la stature 
des gens » '. Mais il s'agit de la France, il s'agit de 

1. Première Corde d'axi-ain de Toute la Lyre, VIII. 

2. Ckâtimenla, 111, (2. 

3. III, 3. 

4. L'Année lerribU. Juin, VII. 
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l'honneur, il s'agit de la liberté, de l'âme et de 
l'existence de la patrie ; et voilà pourquoi le poète 
justicier s'éiève, du rire moqueur, aux tragiques 
accents de la grande colère et de l'horreur sacrée : 

Dieu vivant, mon Dieul prêtez-moi votre force. 
Et moi qui ne suis rien, j'entrerai chez ce Corse 

Et chez cet inhumain. 
Secouant mon vers sombre el plein (te votre llamme, 
J'entrerai là, Seigneur, la justice dans l'âme 

El le Touet à la main; 

Et, retroussant ma manche ainsi qu'un belluaire, 
Seul, terrible, des morts agitant le suaire 

Dans ma sainte Tureur, 
Pareil aui noirs vengeurs devant qui l'on ae sauve. 
J'écraserai du pied l'antre et la bête fauve, 

L'empire et l'empereur! 

La satire que ces vers enflammés terminent et 
couronnent est intitulée A l'obéissance passive; elle 
s'adresse à l'armée française, devenue l'instrument 
servile d'un tyran. Sujet extrêmement scabreux; 
car la conscience hésite et se trouble entre ces deux 
devoirs contraires du soldat : résister à l'ordre parce 
qu'il est injuste, ou l'exécuter parce qu'il est l'ordre 
et que tout s'écroule avec la discipline. 

Il semble vraiment qu'il y ait, dans la société, 
une immense majorité d'hommes dont la loi morale 
soit d'être passive, comme le sont, dans l'ordre 
matériel, les bêtes et les choses. Plus on descend 
dans la hiérarchie, moins l'intelligence a le droit 
de penser; moins peut vivre, agir et parler ce qui 
fait la dignité de l'homme : la liberté et la raison. 
Le sous-lieutenant qui refuse d'obéir parait plus 
coupable, il est réellement plus témérairç que l'of- 



194 VICTOR HITGO ET LA GRANDE POÉSIE SATIRIQUE 

licier supérieur, et, quaut au simple soldat qui 
ose dire non, il doit s'attendre à être fusillé. 

Victor Hugo a senti vivement cette inégalité. Il 
s'attaque surtout aux chefs libres et responsables ; 
la servitude du bétail militaire l'irrite moins qu'elle 
ne l'attriste ; il nous fait partager son indignation 
pour la complicité criminelle des généraux, mais sa 
description d'une soldatesque enivrée de carnage 
pourrait nous causer quelque malaise, s'il n'atten- 
drissait pas la satire par une juste pitié : 



Noua râvions pour vous l'dpre bise, 
La neige au pied du noir sapin, 
La brèche où la bombe se brise. 
Les nuits sans feu, les jours sans pain. 
Nous rêvions les marches forcées, 
La faim, le froid, les coups hardis. 
Les vieilles capotes usées, 
Et la victoire un contre diï! 
Nous rSvions, ô soldats esclaves, 
Pour vous et pour vos généraui, 
La sainte misère des braves, 
Ui grande tombe des héros! 

En octobre 1833, à la veille de la guerre de 
Crimée, au moment de fermer « les pages inflexi- 
bles » des Châtiments, le'poète prévoit une victoire 
possible sur l'étranger, du faux lion couvert de la 
peau de César, et, rendant justice à l'armée fran- 
çaise, il écrit que peut-être 

Grice aux soldais nos llls, vaillants, quoique infidèles, 
Demain, sur ce front vil, sur cet abject cimier, 
Comme un aigle parfois s'abat sur un fumier, 
Quelque victoire aveugle ira poser ses ailesl 
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A Sedan, hélas! ce fut la défaite. Voici alors, 
dans une des plus grandes pages de la littérature 
française, l'expression souverainement éloquente et 
poétique de l'opposition partout présentée entre la 
gloire militaire de l'immortelle France et la honte 
de son chef d'aventure, vaincu moins par l'ennemi 
que par la Divinité vengeresse de son crime ; 

Alors la Gaule, alors la France, alors la gloire, 
Alors Brennus, l'audace, et Clovis, la victoire. 
Alor» le ïieuï lilan celtique aux cheveuï longs, 
Alors le groupe allier des batailles, ChàloDS, 
Tolbiac la Tarouche, Arezzo la cruelle, 
Bouvines, Marignan, Beaugé, Nons-en-Puelle, 
Tours, [tavenne, Agnadel sur son haut palefroi, 
Fornoue, l»ry, Coulras, Cérisolles, Rocroy, 
Denain et Footenoy, toutes ces immortelles 
Mêlant l'éclair du front au flamboiement des ailes, 
Jemmape, Hohenlinden, Lodi, Wagram, Eylau, 
Les hommes du dernier carré de Waterloo, 
El tous ces chefs de guerre, Héristsl, Charlemagne, 
Charles -Martel, Turenne, ellroi de l'Allemagne, 
Condé, Villars, fameux par un si lier succès, 
Cet Achille, Kléber, ce Scipion, Desaiï, 
Napoléon, pins grand que César et Pompée, 
Par la main d'un bandit rendirent leur épée '. 

Les Châtiments ne contiennent rien qu'on puisse 
appeler un portrait de Napoléon III, comme si 
l'excès de la passion, en faisant voir rouge au 
poète, l'avait empêché d'abord de voir juste et de 
peindre avec vérité; car on ne saurait donner le 
nom de portrait à une collection d'injures, si pitto- 
resques et colorées qu'elles soient. « Charlemagne 
taillé par Satan dans Mandrin ', » ou dans Cartouche, 
n'est pas un signalement précis. 
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On rencontre, dans ses autres poèmes, des es- 
quisses de l'empereur un peu plus ressemblantes, 
dans la mesure où l'art de Victor Hugo, aussi 
généralisateur que celui des classiques, mais moins 
fin, pouvait rendre les nuances particulières des 
ftmes; l'exactitude du détail moral n'est pas son 
fort; ses croquis du second Bonaparte ont quelques 
touches heureuses, mais ne sont pas étudiés beau- 
coup plus curieusement que ceux de Henri IV ou 
de Philippe H. 

Un âtre aux yeux de loup, homme par la moustache, 

Au sommet de ce char s'agitait étonné, 

El se courbait Turtir, livide et couronné. 

Pas un (le ces césars à l'allure guerrière 

Ne regardait cet homme. A l'écart et derrière, 

Vêtu d'un noir manteau qui semblait un linceul, 

Espèce de lépreux du trône, il venait seul ; 

Il posait les deux mains sur sa face morose. 

Comme pour empêcher qu'on y vît quelque chose; 

Quand parfois il ûlait ses mains en se baissant, 

En lettres qui semblaient faites avec du sang 

On lisait sur son front ces trois mots ; Je le jure ■■ 

L'aveuglement fatal de l'homme aux yeux éteints, 
endormi dans son rêve, ne voyant ni la main de 
Dieu qui planait sur lui, ni la griffe du diable Bis- 
marck qui le guettait, sont peints avec une saisis- 
sante énergie dans les premiers vers de l'Année 
terrible : 

L'homme tragique, 

Saisi par le destin qui n'est que la logique, 

1. La Viiion de Danle, dans la Légende des Sièclei. — Com- 
parez à ces vers ce • Portrait • de Napoléon le Petit ; • Louis 
Bonaparte est un homme de moyenne taille, froid, pâle, lenl, 
qui a l'air de n'être pas tout h fait réveillé... Il a la moustache 
épaisse et couvrant le sourire comme le duc d'Albe, et l'œil 
éteint comme Charles IX -. 
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CapUr de son forfait, livré, les yeux bandés, 

Aux noirs événemenls qui le jouaient auï dés, 

Vint s'échouer rêveur dans l'opprobre insondable. 

Le grand regard d'en haut, loinUin et formidable, 

Qui ne quitte jamais le crime, était sur lui... 

Il advint que cet homme un jour songea : Je rigne. 

Oui, mais on me méprise; il faut que l'on me craigne... 

J'escamolai la France, escamotons l'Europe. 

Décembre est mon manteau, l'ombre est mon enveloppe. 

Les aigles sont partis, je n'ai que les faucons; 

Mais n'Importe ! 11 fait nuit. J'en prollte. Attaquons. 

Or, Il faisait grand jour. Jour sur Londres, sur Rome, 

Sur Vienne, et tous ouvraient les yeui, hormis cet homme ; 

El Berlin souriait et le guettait sans bruit. 

Comme il était aveugle, il crut qu'il faisait nuit. 

La catastrophe se fit attendre dix-neuf ans : lon- 
gue épreuve pour la patience du poète qui avait 
prédit que « cela ne durerait pas » . 

flous Fîmes préparer la corde el le gibet. 
Comptant bien l'étrangler tout net, s'il succombait ; 
Mais il a réussi < 

Une vingtaine d'années, d'ailleurs, qui sont un 
instant pour l'Éternel, le sont aussi pour l'homme, 
quand elles sont passées. 

La certitude de l'échéance, qu'elle fût proche ou 
lointaine, est ce qui donne aux Châliments leur 
grand caractère moral et religieux. 

Rois, je vous le redis, ce décor d'opéra 
Pâlira, passera, fuira, s'écroulera I... 
Vous riez... Cette chose étrange, la justice 
Eitiste; et, quel que soit le palais qu'on bâtisse, 
FAt-il de marbre, il est d'argile, et son ciment 
Périra, s'il n'a pas le droit pour fondement, ., 
... Nous avons pour nous ce Quelqu'un d'inconnu 
Dont on voit par moments passer l'ombre sublime 
Par-dessus la muraille énorme de l'abime *. 
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PRÊTRES 

Victor Hugo n'a pas toujours voué les prêtres à 
la satire. Je ne rappelle pas (ce serait peu utile) 
l'époque de sa jeune dévotion, sœur de son roya- 
lisme enfantin. Dans la première partie des Misé- 
rables, composée en 1847, le romancier donne un 
beau rôle à M'' Bienvenu, évèque. Vers la même 
année, il écrivait ou commençait le Pape, qu'il n'a 
publié que trente ans après. Il y glorifie encore le 
sacerdoce dans la personne du souverain pontife. 
Mais en 1878, au moment de la publication, pour 
mettre son ancien poème d'accord avec ses idées 
nouvelles, il imagina, avec beaucoup d'additions, 
avec quelques suppressions, le plus artificiel des 
cadres : un rêve. Le pape s'endort; tout ce qu'il 
pense, tout ce qu'il dit, tout ce qu'il fait de bien, 
est présenté comme un vain songe, contraire à sa 
nature, et il s'écrie à son réveil : « Quel rêve afTreux 
je viens de faire! » 
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La haine du poète pour tous les ministres de 
toutes les religions est, si j'ose le dire, religieuse, 
et ce trait en relève singulièrement le caractère. 

Par là j'entends d'abord qu'elle n'est pas le 
simple effet de cette vulgaire incrédulité qui, niant 
tout à plat les choses supra-sensibles, t^oute au 
mépris de Dieu celui des autels et de leurs desser- 
vants comme une suite logique de l'athéisme. Au 
contraire. La foi de Victor Hugo au Père céleste 
est restée fervente et très ferme. Elle a résisté à 
toutes les épreuves. La catastrophe même du 4 sep- 
tembre 1843, le tragique accident de Villequier où 
se noya sa fille, ne l'a ni obscurcie ni ébranlée : 

Je viens k vous. Seigneur, pËre auquel it faut croire; 

Je vous porte, apaisé. 
Les morceaux de ce cœur toul plein de votre gloire 

Que vous avez brisé <... 

J'entends ensuite que Victor Hugo étant Im- 
même un prêtre ou se considérant comme tel, a 
pour ceux des autres églises l'espèce d'horreur d'un 
serviteur fidèle du Dieu vrai pour tous les ministres 
des faux dieux. II les hait, un peu comme Joad 
haïssait Mathan. 

Ce philosophe à l'imagination ardente a son 
église, qui est le temple de la nature. Un soir, 
un compagnon de promenade lui demande quelle 
est sa foi, sa bible, son autel, son confesseur?... ,, 



1. Les Contemplations. A Villequier. 
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La lune à. l'horizon montait, hostie énorme; 
Tout avait le Trisson, le pin, le cèdre et ['orme, 

Le loup, et l'aigle, et i'alcjon; 
Lui montrant l'asire d'or sur la terre obscurcie, 
Je lui dis : • Courbe-tot. Dieu lui-même officie. 

Et voici l'élévation > .. 

Il n'est point un sceptique. Il a ses dogmes, 
absolus et intransigeants comme ceux des reli- 
gions positives. Sa première doctrine est la mission 

sociale de la poésie : 

Peuples! écouter le poËle! 
Écoutez le rêveur sacré! 
Dans votre nuit, sans tut complète. 
Lui seul a le front éclairé '... 



On peut donc et l'on doit voir, dans l'inspiration 
des vers satiriques de Victor Hugo contre les prê- 
tres, comme une jalousie de caste, comme une riva- 
lité de métier; et cette passion quasireligieuse 
valait assurément mille fois mieux pour la poésie 
que le dédain philosophique de la froide raison. 

Puisqu'il est la lumière, les hommes à robe noire 
seront les ténèbres. Cette couleur sinistre, mêlée à 
celle du sang que le fanatisme a versé, cette anti- 
thèse violente du jour et de la nuit, s'est peu à peu 
emparée de tout l'esprit du poète et a fini par former 
la substance unique de ses jugements, de plus en 
plus outrés, énormes et simples, suivant le cours 



1. Religio, dans les Conlemplalioju. 

2. Fonction du poète, dans les Rayons et Us Ombi-es. 

3. Les Mages, dans les Contemplations. 
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des grandes lois de son imagination poétique et 
satirique : 

Les sanglants conslrucleurs des religions noires '... 

El les grands gestes noirs des prStres furieus '... 

Et dire que la terre est tout enliÈre en proie 

Â.UX artirmations de ces prêtres sans joie, 

Sans pitié, sans lionlé, sans flambeau, sans raison, 

Dont L'ombre, l'ombre, l'ombre et l'ombre est l'horizon ' ! 

Ils ont été la nuit dans l'obscur Moyen Age; 

Ils sont tout prêts à faire encor ce personnage '. 

Si nous les laissons faire, on aura dans vingt ans, 

Sous les cieui que Dieu dore, 
Une France aut yeux ronds, aux regards clignotants. 

Qui haïra l'aurore '. 

L'apôtre de la religion naturelle ou de l'évangile 
de la Révolution (car c'est pour lui une seule et 
même chose) redoute « pour nos fils l'enseignement 
triste » des prêtres '; il constate avec horreur le 
vaste pouvoir de ceux que Rabelais avait aussi 
désignés comme « un tas de vilaines, immondes et 
pestilentes bestes noires ' » pullulant « dans l'omhre 
infinie », a mêlant sur nos peaux leurs petits pas », 
et il se demande, plein de stupeur et de dégoût, 

Dans quel but Dieu livra les empires, le monde, 
Les âmes, les enfants dressant leur tête blonde. 
Les temples, les foyers, les vierges, les épouï, 
L'homme, à l'épouvantable immensité des poux* ! 

1. L'Élégie det Fléaux, dans la légende des Siècles. 
3. La Comète, ibîd. 

3. Religion» et Religion. 

4. Le$ Quatre Vent» de l'EipHI, 1, 16. 

5. Châtiments, V, 10. 

6. L'Elégie des Fléaux. 
T. Rabelais, 111, 21. 

8, tes Bontei, dans le livre satirique des Quatre Vents de l'Es- 
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Gomme la satire des princes, celle des prêtres 
devient, par son exagération même, comique sans 
le vouloir et risque de faire rire en croyant faire 
trembler; mais, comme celle des princes, la satire 
des prêtres se relève et se tient debout, d'abord par 
la beauté du style; elle présente, en outre, un 
intérêt un peu plus vif que l'autre, parce que l'en- 
nemi qu'elle vise est beaucoup moins mort que les 
rois et les empereurs. Si l'on veut bien passer à 
Victor Hugo la licence, extrême, je l'avoue, de 
juger les choses en bloc, de prendre la partie prin- 
cipale pour le tout, de ne point distinguer, de ne 
rien excepter, on pourra trouver vraies en somme 
ses plus grosses caricatures. L'église romaine n'a- 
t-elle pas voulu couvrir d'assez d'ombre (si j'ose 
emprunter la langue du poète) le flambeau de la 
vérité, pour qu'il n'y ait point d'injustice à voir 
en elle, tout simplement, la plus malfaisante des 
puissances de la nuit? 

Le programme du poète satirique, exposé dans 
les Quatre Vents del'Esprit (1, 5), mentionne, parmi 
les grands objets de la satire moderne, « l'erreur, 
monstre romain, qui garde le cachot où dort l'esprit 
humain ». Rome étend sur le monde l'ignorance, 
comme le noir manteau où elle tient et les intelli- 
gences endormies et la liberté emprisonnée. « Il 
faut, de tous côtés, du front du peuple obscur 
ler les nouveautés, » disent les prêtres '. 



:, dans ta Légende des Siècles. 
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Les peuples ont pour loi d'être en bas et de suivre^ 
Et leur ascension est (aite quand vers nous 
Ils montent les degrés des temples à genoux ', 
... L'homme parvient à l'ange en passant par la buse... 
Nous détruirons progrès, lois, vertus, droits, talents. 
Noua nous ferons un fort avec tous ces décombres, 
Et pour nous y garder, comme des dogues sombres, 
Nous démusÈlerons les préjugés hurlants... 
Et quant à la raison, qui prétend juger Rome, 
Flambeau qu'allume Dieu sous le crâne de l'homme, 
Dont s'éclairait Socrate et qui guidait Jésus, 
Nous, pareils au voleur qui se glisse et qui rampe. 
Et commence en entrant par éteindre la lampe, 
En arrière et furtifs noussourHerons dessus^. 

SI le noir et le rouge étaient les deux couleurs 
dont l'imagination de Victor Hugo était le plus 
obsédée, au dire du critique ' qui a le mieux analysé 
ses facultés visuelles, aucun fantôme n'a dû lui 
donner de pires cauchemars que le prêtre; car ce 
spectre est deux fois horrible, étant fait de nuit et 
de sang. 

Les plus grands crimes de l'histoire ont été 
commis par des prêtres : 

Pas un rorfait h qui l'Église ne présente. 
Pour s'essujer les mains, ta nappe de l'autel. 
L'Église est pour Gessler contre Guillaume Tell, 
Pour Rossa contre Huss, pour Cauchon contre Jeanne '. 
Jésus parait ; qui donc s'écrie : 11 faut qu'il meure! 
C'est le prêtre >. 

Le Golgotha, colline sombre et maudite, s'élève 
comme une « tumeur difforme de l'abîme », surgie 

\. Le Pape. 

2. Ad majorem Dei glortam. {Chdliments, I, 7.) 

3. M. Léopold Mahilleau. 

i. Approbation des prêtres, dans tes Années funestes, XXXI. 
5. L'Art d'être grand-père, XVllI, 4. 



. i.,<i-,Gooj^lc 



204 VICTOR HCGO ET LA GRANDE POÉSIE SATIRIQUE 

des profondeurs infernales du mystère d'abomina- 
tion, « et le plus blôrae éclair du gouffre est sur 
ce lieu où la religion sinistre tua Dieu ' ». 

Le premier livre des Châtimenls se termine par 
uoe satire de douze vers intitulée Confrontations^ 
(jui est un petit chef-d'œuvre de style prompt 
comme la foudre, concis comme l'éclair; il faut la 
citer intégralement, car on ne pourrait, sans la défi- 
gurer toute, n'en détacher que les cinq ou six vers 
spécialement relatifs à notre sujet : 



O cadavres, parlez! quels sont 
Quelles mains ont plongé ces stylets dans vos seins? 
Toi d'abord, que je vois dans celte ombre. apparaître, 
Ton nomî — Religion. — Ton meurtrier? — Le Prfilre. 

— Vous, vos noms? — Probité, Pudeur, Raison, Vertu, 

— Et qui vous égorgeaî — L'Église. — Toi, qu'es-tu î 

— Je suis la Foi publique. — Et qui t'a poignardée? 

— Le Sernîent. — Toi, qui dors de ton sang inondée? 

— Mon nom était Justice. — Et quel est Ion bourreau? 

— Le Juge. — Et loi, géant, sans glaive en Ion fourreau, 
Et dont la boue éteint l'auréole enflammée? 

— Je m'appelle Auslerlîti. — Qui t'a tué? — L'Armée. 

La religion tue les justes, les prophètes, les 
saints; elle tue le fils de Dieu, et tous ces crimes 
sanglants constituent le suicide par lequel elle se 
détruit elle-même. 

En doctrine, l'Eglise ne verse pas le sang de sa 
propre main; mais comme elle fait appel au bras 
armé du glaive pour exterminer l'hérésie religieuse 
et la libre pensée, cela revient au même ; ou plutôt , 
cette bénédiction des poignards, ces sabres aspergés 

1. La Fin de Satan, page 246 de l'édiliou in-S. 
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de l'eau des goupillons sont le spectacle le plus 
hideux que la terre puisse offrir au ciel. 

L'a lire use prière 
Du prêtre effronté 
Chante et rit derrière 
Leur iniquité '. 

... Amnistie au coquin qui se donne pour leil 

Mais quand l'assassinat s'étale sur l'autel 

Et que sous une mitre un prêtre l'escamote; 

Quand un soldai féroce entre ses dents marmolle 

Un oreraus infâme au bout d'un sacrebleu... 

Quand le meurtre sournois... 

Prend un cierge, se signe, Anonne un livre d'heures... 

Et de sa corde i nceuds se fait un cliapelel, 

Alors, 6 deux profonds! ma prunelle s'allume. 

Mon pouls bat sur mon co'ur comme sur une enclume. 

Je sens grandir en moi la colère, géant, 

El j'accours éperdu, frémissant, secouant 

Sur ces horreurs, à l'âme humaine injurieuses. 

Dans mes deux mains, des fouets de strophes furieuses ^ 1 

C'est l'Eglise qui fait appel à la dictature et qui 

dit : 

Un grand sabre serait d'utilité publique. 
Est-ce qu'il n'esl pas temps d'exterminer la clique 
Des songeurs, des rêveurs, des penseurs, des savants, 
El de tous ces semeurs jetanl leur graine aux venls, 
Et de mettre au pavois celiii qui nous fait taire. 
Et de sourner sur l'aube, et d'éteindre Voltaire >? 

C'est la religion, excitant Louis XIV ou Char- 
les IX, 

' Qui fait de tout un peuple un monceau de ruines.,. 
Servir Dieu de la sorte, avec du sang aux mains, 
Cest vouloir l'étoufTer dans le cœur des humains. 

i, Coupt de clairon, dans la deuxième Corde d'airain de Toute 

2. La mort de Saint-Arnaud, ilAd. 

3. Première Corde d'airain de Toute la Lyre, XII. 
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Rois et prêtres s'entendeRt comme larrons en foire 
pour escamoter et confisquer la liberté qui affran- 
chit l'homme. Les rois, « ce faux nez auguste que 
le prêtre met à Dieu * », s'adressent tout bas au 
prêtre afin qu'il rebâtisse « l'enfer dans l'âme 
humaine où Dieu mit la raison ' ». 

Le souverain pontife, que l'auteur du Pape avait 
autrefois réoé bon et paternel, » à qui Dieu com- 
manda de tenir, doux et calme, son évangile ouvert 
sur le monde orphelin », devientlui-même, pour son 
imagination hallucinée, le spectre le plus sombre et 
le plus sanglant de tous. « Que de sang sur ce prêtre, 
ô pâle Jésus-Christ! » Tout l'iudigne et l'épou- 
vante dans les faits et gestes de l'Eglise : « Tout, 
même ce vieillard, ô ciel noir! surtout lui M » 

L'échelle des responsabilités, dans l'oppression 
dont gémit la terre, monte des soldats aux capi- 
taines, des capitaines aux juges, des juges aux 
têtes couronnées, et de celles-ci au pape. 

Une longue pièce de la Légende des Siècles 
(dernière série), la Vision de Dante réveillé dans sa 
tombe « en l'an cinquante-trois du siècle dix- 
neuvième», amplifie démesurément cette idée, avec 
une simplicité extrême de composition, alliée au 
luxe le plus abusif de développements, de vers et 
de mots multipliés sans fin. 

1. La Révolution (livre épique des Qitalre Venls de VEsprit). 

2. Chansons dm rues et dei iois, livre premier, VJ, 11, 

3. PremiÈre Corde d'airain de Toute ta Lyre, IX, 

4. Les Années funestes, XXXVl, XXXVII. 
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Dante voit d'abord apparaître une foule d'hommes, 
d'enfants et de femmes écrasés par la force brutale, 
criaut au ciel justice et vengeance. — « Quels sont 
vos meurtriers et vos bourreaux? » dit l'ange. Et 
d'une seule voix ils disent : « Les soldats ». Les 
soldats comparaissent : « Ce n'est pas nous! » 
s'écrient-ils, « ce sont nos capitaines. Nous dûmes 
obéir k leur ordre inhumain ». Les capitaines donc 
sont cités : « Ce n'est pas nous! » disent-ils à 
leur tour. « Ce n'est pas nous, Seigneur! Seigneur, 
ce sont les juges. » Même réponse des juges, quand 
« ce tas d'hommes vêtus d'hermine et de simarres » 
sont accusés d'avoir absous les scélérats et condamné 
l'homme juste : « Ce n'est pas nous! — Mais qui 
donc est coupable alors? — Ce sont les princes », 

... Des êlres monstrueux parurent... 
L'un ressemblait au meurtre et l'autre à la luxure. 
L'autre 6. la (raude, l'autre i, l'orgueil, celui-ci 
Au mensonge, et d'horreur je demeurai saisi. 
Car ils avaient du mal toutes les ressemblances. 

L'ange leur dit : 

Vous voilà donc enlln, princes ! D'où sortez-vous? 

O princes, vous sorteï, et je vais vous le dire. 

Des Torraits, des Tureurs, du meurtre et du délire, 

Des deuils, des faux serments dont l'iiomme est éperdu, 

Et du sang innocent à grands Ilots répandu. 

Mais la réponse des rois, c'est encore et toujours : 

— Ce n'est pas nous! — Et qui donc! — C'est le pape. 
... Il est le responsable eL nous le dénonçons ! 
Seigneur, nous n'avons Tait que suivre ses leçoDS; 
Seigneur, nous n'avons Tait que suivre son exemple; 
Nos forfaits sous ses pieds sonl nés dans voire temple; 
Il nous a mis l'enfer dans l'Ame au lieu du ciel; 
Lui seul porte le poids du crime universel. 
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L'apparition du pape « vêtu d'une robe de sang » 
est saluée par les clameurs de toute la terre, peu- 
ples, soldats, capitaines, juges, princes, criant d'une 
seule voix ; « C'est lui! »; et Louis Bonaparte, 
« l'homme-loup, debout sur les cadavres pâles », 
ajoute, « d'une voix rauque et sourde ; 

— Il m'a béni ! » 

Dieu, seul être qui soit au-dessus du pape, lui 
tient un long discours dont le dernier mot est : 



Au sang répandu s'ajoute l'or accaparé par de 
scandaleux trafics, la rapacité k la cruauté, et l'hor- 
reur s'achève en dégoût. 

Victor Hugo a amplement traité, dans les Quatre 
Jours d'Elciis, le thème ancien, plus ancien que la 
réforme luthérienne, de l'avarice, du luxe et de la 
luxure de l'Eglise '. 

Le livre du Pape dénonce le ridicule des mes- 
quines idoles de la dévotion catholique : 

Lui, le sombre seigneur de la foudre, est vivant! 
Nous, BOUS quelque portail d'église ou d'abbaye, 
Nous offrons et montrons à la foule ébahie. 
Sous la pompe d'un dais et les plis d'un camail, 
Un petit bon Dieu rose avec des yeuï d'émail 1 
Un Jésus de carton! un Eternel de cire! 
On le promène, on chante, on prêche, on le fait luire. 
En marchant doucement, de craint* qu'un cahot, 
En secouant l'autel, ne casse le TrËs-Haut! 
... Tandis que la famine aux elTroyables dents 
Dévore l'atelier, le grenier, la chaumière, 
■ Nous étalons, avec des effets de lumière, 

1. Voyez le passage cité dans mon livre sur Rabetaia, page 139. 
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Des bonshommes de bois au ronii d'un corridor. 
Brodés d'or, cousus d'or, chaussés d'or, coilTés d'or. 

Mais la plus belle et la plus lyrique indignation 
de Victor Hugo contre les vendeurs du temple se 
trouve dans les Ckâtiments, et ce qui fait ici encore 
la sublimité de la satire, c'est qu'elle est inspirée 
non par la raison philosophique ou voltairiennc, 
mais au contraire par une respectueuse adoration 
pour le sacriGce du Sauveur, que ces marchands 
souillent et profanent. Rien, dans l'œuvre entière 
du poète, ne s'envole d'un plus passionné et magni- 
fique élan que la pièce intitulée A un martyr. Il 
faut la lire, dans son crescendo soutenu, d'un bout 
à l'autre, de la première k la dernière stance et du 
premier vers au dernier, vers grand comme le 
monde et immense comme le mystère de la Croix : 

... Ils vendent, 6 martyr, le Dieu pensif et pile. 
Qui, debout sur ta lerre et sous le llrmamenl, 
Triste et nous souriant dans notre nuit Tatale, 
Sur le noir Golgoika saigne éternellement. 

Le clergé régulier devait finir, comme l'autre, par 
ne point trouver grâce devant la satire de Victor 
Hugo, bien que son imagination eût très bien pu, 
pour des raisons de l'ordre esthétique, se laisser 
séduire par ce qu'U y a de sublime dans la folie d'un 
complet renoncement au monde, et le fait est qu'il 
avait rendu autrefois justice aux religieux dans un 
beau chapitre des Misérables ' . Mais sa religion de la 
nature lui interdisait toute indulgence prolongée 
pour l'ascétisme, et il a, en vieillissant, versé de 

1. Deuxième partie. Vil, 8. 

12. 
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plus en plus dans un culte de la bonne déesse 
païenne, culte bourgeois, un peu grossier, pour ne 
pas dire libertin. Les mordants sarcasmes de 
Veuiilot sur l'auteur des Chansons des rues et des 
bois et de trop d'autres grivoiseries dont la grâce 
est un peu celle d'un sanglier de basse-cour en 
goguette, ne sont malheureusement pas immérités. 

Les vers Sur un portrait de sainte, au livre sati- 
rique des Quatre Vents de PEsprtt, sont raisonna- 
bles, comme les sages propos de « monsieur Ordi- 
naire ». L'auteur y représente que Dieu c'est l'amour, 
c'est l'être, c'est la vie, et que rejeter ses parents, sa 
patrie et son bumanité pour conquérir Dieu, est 
contre la raison et contre la nature, c'est-à-dire 
contre Dieu lui-même. « Sans quitter le réel, con- 
quérons l'idéal, n faut aller au ciel en marchant 
sur la terre. » 

Pas plus qu'entre les curés et les moines, la satire 
excessivement simple de notre poète ne distingue 
entre les protestants et les catholiques. Il n'a, que 
je sache, ni raillé la nudité froide du culte protes- 
tant, ni (moins encore) vanté l'indépendance rela- 
tive de la pensée protestante. Luther n'est pour lui 
que l'héroïque adversaire de Rome. Il est lui-même 
évidemment du bois dont sont faits les hérétiques, 
mais les hérétiques tout d'une pièce, taillés dans 
le chêne, géant païen, non dans l'arbre mystique 
du jardin des Oliviers. 

Très logiquement, Victor Hugo réclame pour sa 
dépouille mortelle un enterrement civil, D'ois-je faire 
appeler un prêtre sur ma fosse, un prêtre, c'est-à-dire 
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un homme qui. . . (nouvelle énumération des erreurs, 
des mensonges et des crimes des prêtres)? a Je vois 
Dieu dans les cieux faire signe que non '. » C'est 
la tactique constante du poète, dans sa campagne 
antireligieuse, d'en appeler à Dieu contre les 
prêtres, et son théisme fervent (ne nous lassons 
pas de le redire) donne à ses satires une bien autre 
saveur que ne ferait une philosophie athée. « Le 
formidable ciel sait que le prêtre ment '. » 

... La calhédrale avec sa double tour aiguë, 

Debout devant le jour qui fuît. 
Ignore, et, sans savoir, artlrme, absout, condamne. 
Dieu voit avec pitié ces deux oreilles d'âne 

Se dresser dans. la vaste nuit '. 

Planant à une distance infinie au-dessus de toutes 
les religions, Dieu resterait indifférent à leurs misé- 
rables inventions terrestres, si, par elles, la foi des 
hommes en son existence et en sa justice ne se 
trouvait pas compromise gravement. Avec bien 
inoins d'amertume condensée et profonde qu'Alfred 
de Vigny, avec un clair bon sens qui ne dépasse 
guère la sagesse courte et nette des philosophes du 
xvni° siècle, Victor Hugo nous montre Dieu traduit 
à la barre de la conscience humaine et devenant 
l'accusé de ses créatures indignées, si les fables que 
les prêtres débitent sur son tyrannique empire pou- 
vaient être vraies. 



i. Le» enlerremenla civils, dans la Légende des Siècles. 

2. Toute la Lyre, 111, 14 (iD-8), 

3. Toul le passé et tout l'avenir, dans la Légende des SUcles. 
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Avail de tels accès, et s'il était possible 

Qu'ainsi qu'un arctier sombre il eût l'homme pour cible... 

S'il tuait, fou lugubre, en croyant qu'il se venge, 

Alors la Justice, Apre et formidable archange. 

Se dresserait devant te pAle Créateur, 

Questionnerait l'Être immense avec hauteur... 

Et rien ne sérail plus sinistre, 6 goulTre bleu, 

Que le balbutiement épouvanté de Dieu '! 

Toutes les religions se valent, n'étant que les 
formes à peine différentes du même crime toujours 
répété contre la raison et la liberté du genre 
humain. C'est l'expérience qu'a faite le Moraotombo, 
montagne de l'Amérique Centrale. Le baptême des 
volcans était un ancien usage remontant aux pre- 
mières années de la conquête ; tous les cratères du 
Nicaragua furent alors sanctifiés, à l'exception du 
Momotombo, d'où l'on ne vit jamais revenir les 
religieux chargés d'aller y planter la croix. « Je 
n'aimais pas beaucoup le dieu qu'on a chassé, » 
dit le Momotombo; il était avare, cruel, sangui- 
naire; quand sont venus des hommes blancs, je 
leur ai fait bon accueil d'abord, j'espérais que leurs 
âmes auraient la couleur de leurs visages. 



Mais quand j'ai 

Quand j'ai vu flamboyer, ciel juste ! à mon niveau. 

Cette torche lugubre, âpre, jamais éteinte. 

Sombre, que vous nommez l'Inquisition sainte; 

Quand j'ai pu voir comment Torquemada s'y prend 

Pour dissiper la nuit du sauvage ignorant, 

Comment il civilise, el de quelle manière 

Le saint OrUce enseigne el Tait de la lumière... 

J'ai regardé de près le dieu de l'étranger 

Et j'ai dit : ■ Ce n'est pas la peine de changer ^. • 

1. L'Élégie des Fléaux, dans la Légende des SUchs. 

2. Les raisons du Momotombo, dans la Légende derSiiele». 
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Partout les prêtres sont les mêmes, enseignant le 
bien quelquefois, mais donnant l'exemple du mal, 
« servant et souillant Dieu, prêchant pour, prou- 
vant contre » ', 

Tous les hommes d'église, depuis les prédica- 
teurs de la ville et de la campagne, 



jusqu'au souverain pontife qui trône sur le saint- 
siège, sont donc, aux yeux de Victor Hugo, d'af- 
freuses puissances noires, non moins détestables 
que les rois et les empereurs, ou plutôt bien pires 
encore, puisque la Force qui opprime les peuples 
n'est que la servante de la Nuit qui les enténèbre. 
Cependant la pilié suprême du poète ne fait point 
défaut, même aux instigateurs occultes du mal, non 
plus qu'aux misérables esclaves couronnés qui 
reçoivent et qui exécutent leurs inspirations. « Je 
suis triste, dit-il dans les Années funestes (XXXVI), 
je pleure, je finis parn'avoir qu'un besoin immense 
de tout plaindre... » 

Hélas! ces malheureux grands prêtres sont plongés 
Sous un tel QoC de nuit, d'ombre el de préjugés!... 
Ah ! j'ai beau m'indigner, je ne peux pas maudire. 



Comme les prêtres et la religion vraie, les Juges 
et Injustice s'opposent, avec d'autant plus de viva- 
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cité que l'antithèse, éclatant ici jusque dans le soa 
des mots et la forme des lettres, a sur l'imagination 
de Victor Hugo une prise particulièrement étroite. 
Il est probable qu'il avait rencontré dans sa vie 
quelques bons juges, ainsi que de bons prêtres, ainsi 
que de bons princes; sa poésie a fini par refuser 
d'en reconnaître l'existence. Il semble que, pour 
lui, tout juge mortel soitcondamné h l'injustice par 
les ténèbres de sa condition humaine tout au moins, 
quand ce n'est pas par la lâcheté ou la cruauté de 
son propre cœur; à ses yeux, comme d'ailleurs à 
ceux des saints prophètes, il n'y a qu'un seul juge 
juste, qui est Dieu. 

Nous jugeons. Nous dressons l'échaFaud. L'homme tue 
Et meurt. Le genre humaio. Foule d'erreur vêtue. 

Condamne, extermine, détruit. 
Puis s'en va. Le poteau du gibet, d clémence! 
O deuil! est le bâton de cet aveugle immense 

Marchant dans cette immense nuit <. 

« Sauvage serviteur du droit contre la loi ', » le 
poète voit partout cet irréconciliable conflit de la 
justice légale et de l'équité naturelle. H en est 
épouvanté, et il crie au ciel son horreur pour un 
te! spectacle : 

Voilez-vous, cieux! on voit ie droit hors de la loi 
Ella justice hors du juge ^! 

Les palais de justice sont des repaires d'iniquité 
oii les juges, comme s'ils s'acquittaient d'une fonc- 

1. Horror, dans let Conlemplations . 

2. A l'homme, dans la Légende des Siècles. 

3. Le Cercle des lyrnns, ibid. 
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tion physique, rendent naturellement dos sentences 
monstrueuses. 

— Qu'est-ce que vous rendez là, dans cette bâtisse. 
Par la bouche? — Cela s'appelle la justice '. 
... Celte justice-là. sort de ces juges-là 
Comme dea tombeaux la vipère ^■ 

Il est vrai qu'il s'agit ici des « commissions 
mixtes » et des juges du second empire. Mais « des 
juges qu'on eût dû juger » ', c'est la règle en tout 
temps, et le beau poème de Melancholia, dans les 
Contemplations^ nous en offre un type inoubliable 
dans la personne de ce juré, marchand de profes- 
sion, improvisé juge par le sort et envoyant au 
bagne un pauvre voleur de pain beaucoup moins 
criminel que lui. 

Un homme s'esl fait riche en vendant à faux poids; 

La loi le fait juré. L'hiver, dans les lemps froids. 

Un pauvre a pris un pain pour nourrir sa famille. 

Regardez cette salle oii le peuple fourmille; 

Ce riche y vienl juger ce pauvre. Ecoulez bien. 

C'est juste, puisque l'un a lout'et l'autre rien. 

Ce juge, — ce marchand, — ffiohé de perdre une heure, 

Jette un regard distrait sur cet homme qui pleure, 

L'envoie au bagne et part pour sa maison des champs. 

Tous s'en vont en disant : • C'est bien ! • bons et méchants, 

Et rien ne reste là qu'un Christ pensif et pMe, 

Levant les bras au ciel dans le fond de la salle. 

La satire de Victor Hugo jette un regard rétros- ' 
pectif sur la vieille justice française, plus barbare 
que la moderne, sans qu'au fond celle-ci soit moins 
inique, et loue ironiquement la « Mansuétude des 
anciens juges » *. 

1. te» Années funeslsa, XXXll. 

2. Châtiments, IV, 3. 

3. L'Art d'être grand-père, I, 1. 

4. Titre d'une pièce de ta Légende des Siïciw (dernibre iérie)É 
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Elle cloue au pilori certains magistrats, comme le 
président Brunet, dans la pièce XXIII des Années 
funestes, et surtout tant de juges nominativement 
désignés dans les Châtiments, avec une haine 
' implacable où des rancunes personnelles se mêlent 
trop à la passion pour l'idéale justice. Elle raconte 
au long et flétrit de criminelles erreurs judiciaires, 
restées plus ou moi;is célèbres dans l'histoire : 
l'aveu arraché à Rosalie Doise innocente, le procès 
Lesurque, etc. '. 

Il faut une étrange ignorance, jointe à une peu 
commune effronterie, pour oser soutenir que, dans , 
la plus grave et triste affaire du siècle qui finit, le 
grand poète aurait pu être du parti acharné à la 
condamnation d'un juif innocent. S'il y a une chose 
indubitable pour quiconque a lu Victor Hugo, c'est 
l'ardeur d'indignation avec laquelle il eût épousé 
la cause de la malheureuse victime d'une fla grante 
iniquité judiciaire, qui, par son retentissement dans 
tout le monde civilisé comme par l'importance de 
ses suites, restera la plus mémorable de l'histoire. 

De !a race ou de la religion juive notre poète n'a 
guère plus parlé que des protestants comme tels; 
un ne peut voir une preuve de sympathie pour les 
Juifs dans la leçon banale que donne le grand-père 
à ses petits-enfants : 

Je leur raconte aussi rhi.stoire; Ta misère 

Du peuple juir, maudit qu'il faut enDn bénir ', 
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pas plus qu'une preuve d'antipathie dans l'emploi, 
non moins banal, qu'il fait çk et là du mot juif, avec 
les divers sens péjoratifs auxquels on' le fait cou- 
ramment servir. Mais un juif est un homme, un 
juif de France est un citoyen français, et cela suffit 
pour qu'au seuil du xx' siècle la secte antisémite 
eût frappé de stupeur ces fils de la Révolution, 
Michelet, Victor Hugo, comme un anachronisme 
monstrueux, comme un retour horrible de cet « exé- 
crable passé qui toujours se relève et sur l'huma- 
nité se dresse menaçant ' ». 

En vérité, Victor Hugo n'avait pas besoin de 
revivre pour répéter son sentiment sur la tragédie 
du jour, car il l'a très explicitement donné; seuls, 
les noms changent, les choses demeurent toujours 
les mêmes ; 

Reste, (t sombre Innocent! dans ton opprobre inique; 
Garde ce crime ainsi que l'ardente tunique 
Qui devient la peau même, et qu'on n'arrnclie pas... 
Soiâ pour toujours muré dans le noir déshonneur... 
On l'enferme éperdu dans le forfait d'un autre '. 

Victor Hugo n'a point de respect pour la « chose 
jugée ». A-t-il raison ou tort? Il a tort, car une 
telle licence précipite la société dans l'anarchie. Il a 
raison, car la justice humaine est faillible, et la 
conscience des individus a le droit de la trouver 
injuste. Je défie qu'on résolve par quelque moyen 
terme cette contradiction absolue. Il faut choisir : 
ou la soumission aveugle à l'autorité, ou la libre 



n, Google 



218 VICTOR HUGO ET LA GRANDE H)ÉStE SATIRIQUE 

critique de ses décisions et de ses actes. Je choisis, 
moi, la libre critique, et je dis que Victor Hugo a 
eu raison de traiter sans respect la chose mal 
jugée. 

La bonne volonté de trouver droit, pour l'amour 
de l'ordre public, ce qui est visiblement de travers, 
ne saurait être attendue de tous les hommes sans 
exception. J'entends bien que ce résultât heureux 
étant dû à l'éducation, k la discipline, on peut rai- 
sonnablement l'espérer du grand nombre dans un 
pays morigéné comme il faut ; mais il y aura tou- 
jours. Dieu merci, quelques réfractaires, et c'est 
grâce à leurs mauvaises têtes que le mouvement, le 
progrès, la vie s'entretiennent dans l'histoire et dans 
l'humanité. Sans cette aristocratie intellectuelle et 
morale, tout dans un peuple serait troupeau, et la 
France, sage comme l'enfant qui dort, aurait la 
belle immobilité de la Chine, qui ne se remue et ne 
se fâche que si quelqu'un essaie de troubler son 
sommeil vingt fois séculaire. 

L'attrait des uns pour l'ordre et pour la paix que 
l'autorité procure, des autres pour les hasards de la 
liberté, divise les hommes en deux classes. Une 
grande crise, comme celle dont nous ne sommes pas 
encore sortis, les révèle dans leur vraie nature; on 
a vu parfois les caractères contredire les éducations, 
et rien n'est plus intéressant, rien n'est plus nou- 
veau que ce spectacle. Tel, qui avait été élevé dans 
une servile obéissance à la règle, se montre soudain 
capable de raisonner et d'agir avec indépendance, 
et nous avons alors la joie de saluer cette élite 
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d'esprits si exquise et si rare, les catholiques affran- 
chis et libéraux ; beaucoup d'autres, hélas! nourris 
dans la religion du libre examen, font paraître un 
tel manque de sens critique et moral, une si lourde 
ignorance, une soumission si plate et si lâche h 
l'église de la majorité, que le protestantisme 
écœuré attend et verrait sans chagrin la défection 
de ces faux fils qui, au xvi" siècle, auraient, n'en 
doutez pas, sacrifié Luther et Calvin à la justice de 
Rome. 

L'ombre même du plus léger doute n'est pas per- 
mise sur la position qu'aurait prise Victor Hugo 
dans la célèbre affaire, puisqu'il est le grand justi- 
cier idéaliste, le défenseur du droit non seulement 
contre la force, mais contre la loi, et puisqu'il 
avait déjà satirisé la chose jugée à une époque où 
cette fictiott, contente d'être une absurdité simple, 
n'était pas encore devenue le double non-sens 
qu'elle est k cette heure, depuis que la chose jugée 
est représentée par deux sentences contraires, éga- 
lement légales toutes les deux, qui soufflettent l'une 
par l'autre la justice militaire et la justice civile, 

... Songez-y donc, ai l'on allait conclure 

De tout cela, qu'il est parfois une fêlure 

A la chose jugée, et qu'on tribunal peut 

Se tromper. Taire faire à la corde un faux nœud, 

(In faux coup à la hache!... 

Et TOUS vous figurez que votre arrfit exisle! 

Ah! nous déchirerons, nous tordrons, nous mettrons 

En pièces la sentence atroce sur voa fronts 1... 

Vous imaginez-vous, ù sombres imbéciles, 

Qu'après l'arrêt bavé par vos bouches fossiles. 

Tout est dit; que c'est fait; que vous avez 6té 

Du monde l'équilibre et des cœurs l'équité; 

I t_'.oo>ilc 
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Que TOUS èles, magots toussant dans vos nanelles. 
Quelque chose à c6U des clartÉs éternelles, 
El qu'il sort du bouquin légal un tel pouvoir 
Que l'homme empêche Dieu de faire son devoir M 

La bassesse innée, l'appétit de servitude qui age- 
nouille les robes des juges, comme les robes des 
prêtres, aux pieds d'un maître armé du sabre. 



est un des principaux thèmes des Châtiments. 

Repus d'orgies et de crimes, ivres de sang et de 
vin, les tyrans ont toujours eu 

Dans leurs noirs reruges, 
A leur vil foyer, 
La robe des juges 
Pour tout essuyer *. 

Une pensée grave et baute corrige heureusement 
ce que la satire des juges, comme celle des prêtres, 
comme celle des rois, risque d'avoir de puéril à 
force de violence et de naïve simplicité : c'est que 
la société est responsable de toutes les iniquités que 
la justice commet. 

... Lorsqu'il meurt, le ter des lois au soin, 
L'innocent a le inonde entier pour assassin... 
Veuves qu'on déshonore, orphelins qu'on spolie... 
Ah! je frémis de voir leurs prières, leurs cris. 
Leurs larmes, leurs appels craintifs, leurs plaidoiries, 
Leurs tremblantes douleurs par te dédain meurtries. 
Leurs fronts baissas, leurs bras suppliants, quand c'est nous. 
Nous tous qui devrions nous Irainer à genoui. 
Joindre les mains, pleurer noire erreur insondable, 
Peuple, et demander grâce au spectre formidable *! 

1. Le proch Lesurgtie. 

2. Ibid. 

3. Coups de clairon. 

4. Le procès Lesurque. 
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La complicité du peuple, avec les juges qui con- 
damnent l'innocence, est profonde, mais plus ou 
moins apparente aux yeux. Elle agit silencieuse- 
ment dans la foule que nous venons de voir assis- 
ter, sans rien dire, à l'inique arrêt du jury de 
Melancholia ; elle éclate avec cynisme dans le cri de 
€ Mort aux Juifs! » qu'une populace fanatisée par 
d'ignobles journaux, soi-disant républicains, et mille 
fois plus vils et plus lâches que la presse la plus 
abjecte de l'empire, hurlait hier encore autour des 
tribunaux intimidés. 

Mais voici venir de nouveau, et pour tout cou- 
ronner, une idée supérieure à celle même de la 
solidarité sociale; c'est le noble sentiment par lequel 
toute la satire du poète est relevée : l'amour final, 
la grâce, le pardon, la « pitié suprême ». La justice 
n'est complète que lorsqu'elle s'achève en miséri- 
corde. 

Tel est le sens de cette belle vision de la justice 
idéale qui termine, dans CArl d'êlre grand-pèrè, la 
pièce intitulée Fraternité : 

Va jour, je via passer une femme inconnue. 
Cette remme semblait descendre de [a nue ; 
Elle avait sur le dos des ailes, et du miel 
Sur sa bouche enlr'ourerle, et dans ses yeax le ciel. 
A des voyageurs las, à des errants sans nombre, 
Elle montrait du doigt une route dans l'ombre, 
El semblait dire ; On peut se tromper de chemin. 
Son regard faisait. grâce à lool le genre humain; 
Elle était radieuse et douce; et, derrière elle. 
Des monstres attendris ïenaienl, baisant son aile, 
Des lions graciés, des tigres repentants, 
Nemrod sauvé, Néron en pleurs; el, par instants, 
A force d'Ëlre bonne elle paraissait folle. 
Et, tombant ft genoux, sans dire une parole, 
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Je l'adorai, croyanl deviner qui c'était. 
Hais elle, — devant r 



:l dit : Faut-il qu'on t'averlisi 
4 la Pûii; fils. Je ruù la Jiulice. 



« La majesté des cuistres impeccables qui mar- 
chent rengorgés dans leur menton hautain ', » est 
la troisième puissance de la Nuit, le dernier et le 
moindre des noirs fantômes que poursuit la satire 
de Victor Hugo. 

Ici, plus de tache rouge; plus rien du sang dont 
la simarre des juges et la soutane des prêtres sont 
souillées, mais poétisées du même coup; nous ne 
voyons plus dans le ciel tragique l'horrible pluie 
qui, tombant goutte à goutte sur le spectre du roi 
parricide Kanut, dans la Légende des Siècles, finit 
par changer en manteau de pourpre son funèbre 
linceul; et cette suppression de la terreur, en ne 
laissant debout que le ridicule d'une toque de pédant 
sur une robe de cuistre, ôte au moins important 
des fantômes de la nuit la grandeur dramatique des 
autres. 



Sorlir du mépris simple et compter dans l'effroi. 

Toi, jamais!... 

Aliboron n'est pas aisément Béhémoth; 

Le burlesque n'est pas facilement sinistre... 

En vain il copierait le grand jaguar lyrique K 



a. Les Quatre Venla de l'Esprit, 1, i2. 
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L'ennui morne et terne, un gouffre où bâille le 
néant, tout ce qu'une bibliothèque peut enfermer 
de soporifiques ténèbres, tout ce qu'un encrier peut 
contenir de noirceur salissante, voilà dans quel pot 
de couleurs le poète satirique trempe maintenant 
son pinceau. 

bahuts solennels! véuërables amas 

Des diverses erreurs dans les divers formais, 

Bayons qu'emplit la null péd^^i^ique... 

Bouriissure du vide! ombrel Quand je vous vois, 

Sombres in-folio classiques, je me sauve! 

L'ennui des siècles dort sur voire vélin chauve ; 

Le bâillement vous garde afFreux, montrant les dents; 

noirs livres flairés du protil des pédants. 

Je crois voir, à travers vos pages diaphanes. 

Des grouins de pourceaux baisant des mufies d'ânes ' ! 

Les crânes t que sous son bas plafond l'ignorance 
a faits plats* », les cancres « dont l'âme prend un 
bain dans la noirceur des encres' », ne sont point, 
d'ailleurs, stupides seulement; c'est une méchante 
bète que le cuistre ; il est odieux, il est malfaisant, 
quoique ridicule; par là il devient justiciable, lui 
aussi, de la corde d'airain et digne, au moins en 
passant, de la grande satire lyrique et morale. 

Son crime, de même nature que celui du prêtre, 
est d'attrister la vie, d'enrayer la marche du pro- 
grès, d'opprimer sous le joug des traditions du 
passé le libre essor de l'humanité vers un avenir 
meilleur, et de contrarier par mille entraves mes- 
quines et jalouses les bonnes dispositions naturelles 
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que l'optimisme naïf de Victor Hugo prête à 
l'homme tel qu'il sort des mains du Créateur. 

Je répugne aui vieux dogmes tristes; 

Je veux, en deux eiTorts égaux, 

Tirer l'art dea mains des puristes 

Et Dieu des griffes des cagota •. 
Ohl l'éducationl quel bienrait et quel crime! 
Frêle télé d'enfant qu'un idiot déprime >! 

L'enfant est un oiseau, un ange, une créature 
ailée, crie l'àne à l'homme dans le poème qui a 
l'animal à longues oreilles pour titre et pour héros, 
l'auteur, afin de mieux humilier la sagesse humaine, 
ayant mis la raison dans la bouche de maître bau- 
det; comment voulen-vous qu' « avec un encrier au 
croupion » l'alouette s'envole au fond du libre 
azur? 

On lui colle un gros livre au menton comme un goitre. 
Et vingt noirs grimauds Tont dégringoler des cieux, 
douleur! ce charmant pelit esprit joyeux; 
On le tire, on le lord, on l'allonge, on le tanne, 
TanWt en uniforme, et tantôt en soutane ; 
Un beau jour Trissotin l'examine, un prétet 

c'est dit : un imbécile est fait. 



II y a, dans cette longue satire de l'Âne, peu lu© 
et fort ennuyeuse, je l'avoue, de jolies choses, d'une 
langue ferme et brillante comme le cristal, quand 
on les détache de l'ensemble et de la monotone 
prolixité d'une amplification verbale inouïe, où 
dansent, comme ivres et comme fous, avec tous 



i. A J. de S...., laboureur à Viietol (dans les Quatre Venli de 
l'EapriC). 
2. La Filié suprême. 
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les mots du vocabulaire commun, tous les noms 
propres, connus ou inconnus, des dictionnaires 
spéciaux. Voici, par exemple, un piquant dévelop- 
pement dans le spirituel tour classique qui a si 
souvent amusé la rhétorique du grand virtuose : 

Gl^^cëre el JeannetoD, ces deux Slles célestes. 

Qui courent dans Virgile et Ronsard, sont moins lestes. 

Quand Sylvain les poursuit, le fauve jouvenceau, 

A trousser leur jupon pour passer un ruisseau ; 

Un singe esl moins agile a gober une pêche ; 

Les baleiniers, armant leurs pirogues de pèche. 

Sont moins prompts a lancer leur barque au flot mouvant 

Dès que d'un squale en marche ils entendent l'évent; 

Bu frappant dans ses mains Bonaparte a moins vile 

Chassé l'aigle tudcsque et l'aigle moscovite 

Qu'un pédant n'est rapide k déraire un esprit. 

En défaisant l'esprit, les pédants déforment l'âme. 
La semence de cuistres fructifie en moissons de 
Talets. La courbure des fronts penchés sur un 
ramassis de sottises « où ta grenouille idée enfle le 
livre bœuf», détermine, avec celle des corps, celle 
des cœurs et des caractères. Un rhéteur est une 
anima vilis, « ver de terre et de lettres', » crabe 
marchant à reculons, empêtré dans l'ornière et dans 
la routine, instrument d'impuissance et de servitude 
■ dont l'éducation annulante est pareille à celle 
qu'aux matous font les tondeurs du quai » . 

Et c'est pourquoi l'auteur des Contemplations^ 
dès l'année 1831, si on a la candeur d'accepter cette 
date, avait vomi contre ces misérables les hoquets 
et les sanglots d'une rage convulsive qu'il est bien 

1. te» Quatre Venls de l'Esprit, I, 12, 

13. 
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difficile de croire contemporaine des Feuilles 



Marchands de grec! marchands de lalin! 
PliilisUns! magisters! je vous hais, pédagogues! 
Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hébété, 
Vous niez l'idéal, la grâce et la beauté!... 
Car vous pétrifiei d'une haleine sordide 
Le jeune homme naïf, étincelant, splendide!... 
Confier un enfant, je vous demande un peu, 
A tous ces Êtres noirs!... 

Vous ofTrez à l'aiglon vos règles il'écrevtsses... 
Eunuques, tourmenteurs. crétins, soyez maudits! 
Car TOUS êtes les vieun, les noirs, tes engourdis, 
Car TOUS êtes l'hiver, car vous êtes, 6 cruches! 
... L'horrible Hier qui veut tuer Demain '. 

L'idée principale qui domine toute la satire litté- 
raire et toute la doctrine littéraire de Victor Hugo, 
c'est que, Dieu étant prodigue de ses dons, la • 
nature se montrant d'une fécondité inépuisable, 
d'une richesse magnifique, l'éducation, qui pré- 
tend gouverner i'instinct, les règles de Fart, qui 
usent modérer et guider l'essor du génie, sont plus 
qu'absurdes ; elles sont un criminel attentat contre 
la liberté de l'homme, que le Créateur a fait naître 
habile au bien comme au beau, et contre l'exemple 
généreux que nous donne la munificence du bon 
Père céleste. 

Mais tournez donc vos yeux vers la mère Nature! 
Que sommes-nous, coeurs froids où l'égolsme bout, 
Auprès de la bonté suprême èparse en tout?.',. 
Dieu donne l'aube au ciel sans compter les rayons, 
Et la rosée aux fleurs sans mesurer les.gouttes 2. 

Sur aucune fleur on ne lit : 

Société de tempérance ^. 



1. A propos d'Horace, I, 13. 

2. Les Contemplations, VI, S. 

3. Lœtitia rerum, dans CArt d'être grand-père 
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Appuyé sur ce principe religieux, notre poète 
repart en imprécations furibondes contre ces régu- 
lateurs impies des forces naturelles de l'homme 
qu'on appelle les professeurs et les critiques : 

Vous êtes 
Dans l'auguâte forêt d'horribles ciseaux bètes! 
Vous tordez les instincts, vous rognez les cerveauï... 
ignorant <]ue tout être est fait pour croître libre. 
Que toute âme a sa forme intime devant Dieu, 
Et que toute nature a droit k sa broussaille, 
Vous tronquez des talents, de mâme qu'à Versaille, 
brutes! vous changez en pains de sucre verts 
Le cèdre et le cyprès, géants d'ombre couverts '... 

La fougue avec laquelle Victor Hugo a donné, tête 
baissée, dans cette erreur d'enfant, que l'excès est 
un signe de force et que s'imposer à soi-même une 
limite c'est faire preuve de faiblesse et de pauvreté, 
montre à quel point ce grand poète était dépourvu 
de l'esprit de discernement. S'il avait été capable 
de la moindre réflexion critique, il se serait aperçu 
(l'abord que, dans la pratique, son génie de maître 
écrivain s'était bien gardé de toujours suivre des 
leçons si extravagantes, que lui-même il « savait se 
borner », comme un bon disciple de Boileau, et 
que ses pièces les plus belles ne sont pas néces- 
sairement les plus longues ni les plus luxuriantes 
en toute espèce de végétation inculte et sauvage. 

La nature n'est que prodigalité indistincte, mais 
l'art est un choix judicieux. Evidemment, il n'est 
point vrai qu'en littérature la quantité donne le 
prix aux choses, et que beaucoup de mots et beau- 
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coup de vers vaillent mieux, en règle générale, 
que moins de vers et moins de mots. 11 n'est point 
vrai qu'un chef-d'œuvre de dix strophes vît tout 
d'un coup, s'il en comptait cent, sa beauté multi- 
pliée par dix. Et ce qui est vrai au contraire, avec 
évidence, c'est que la longueur sans mesure et 
sans merci, l'intempérant flux de paroles qui inonde 
les derniers ouvrages, vers et prose, du grand 
poète dévoyé, est la cause principale du rang infé- 
rieur qu'ils occupent dans l'échelle artistique de 
ses productions. 

Macaulay rappelle, dans un de ses essais litté- 
raires, le paradoxe si juste du vieil Hésiode : « La 
moitié est souvent plus que le tout » ; il loue et féli- 
cite Lord Byron d'avoir eu la prudence de suivre en 
poésie l'habile pratique des Hollandais, qui, dans 
les îles à épices, abattaient la plus grande partie 
des arbres précieux, afin d'augmenter la valeur de 
ceux qu'ils laissaient debout. 

Victor Hugo lui-même n'a-t-il pas dit : 

Muse! contieDS-toi!-. 

Le plus forl est celui qui tient sa force eo bride... 

Ne te dépense pas. Qui se contient s'accroll i. 

On pourrait s'étonner que l'artiste qui a formulé 
une règle si sage, l'auteur de tant de poèmes dont 
la sobre vigueur fait la perfection, ait méconnu 
une loi aussi élémentaire en art que le ne quid 
nimis, si l'on ne savait pas combien les grands 
poètes sont bornés comme critiques, et quel guide 

1. Les Voi» intérieures, XXXII. 
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plus sûr est pour eux l'instinct divin qui les mène 
que leur esthétique aventureuse. 

Si Victor Hugo avait eu l'esprit de discernement, 
il aurait donc vu, en premier lieu, que l'incoRtinence 
n'est point la vraie force ; et il n'aurait pas confondu 
non plus l'éclat de la fièvre avec celui de la santé, 
ni l'enflure d'une tumeur avec l'embonpoint d'un 
corps bien portant. C'est encore Macaulay qui, 
dans son essai sur Dryden, a fait cette distinction 
utile et simple autant que lumineuse : « Quelques 
critiques ont donné l'exagération de Dryden pour 
une preuve de talent, pour la profusion d'une 
richesse illimitée et le désordre d'une vigueur 
exubérante ; nous croyons, au contraire, que ce 
défaut ressemble davantage aux oripeaux de la 
pauvreté, aux spasmes et aux convulsions de la 
faiblesse. Dryden, à coup sûr, n'avait pas plus 
d'imagination qu'Homère, Dante ou Milton, qui ne 
sont jamais tombés dans ce défaut, La diction 
ample et opulente d'Isaïe ou d'Eschyle ne ressemble 
pas plus à celle d'Almanzor ou de Maximin, que 
le renflement d'un muscle ne ressemble à l'enflure 
d'une tumeur. L'un indique la vigueur et la santé, 
l'autre l'affaibUssement et la maladie. » 

Et maintenant que cette réserve essentielle est 
faite, nous pouvons non seulement continuer àjouir 
de la verve parfois très amusante avec laquelle 
Victor Hugo satirise l'esprit mesquin, négatif, 
stérile, aride, diminuant, contraire à toutes les 
elTusions généreuses, qui est, dans l'enseignement 
écrit et oral des écoles, celui de la tradition clas- 
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sique, mais encore nous instruire et nous édifier 
par ce qu'il y a au fond de juste et de vrai dans les 
railleries et les emportements de ses satires litté- 
raires. ' 

Il est incontestable que la plupart des profes- 
seurs sont des pédants, et que les pédants sont 
des cuistres, et que les cuistres sont des bêtes 
d'encre enténébrées et encroûtées dans la crasse de 
toutes les routines. II est incontestable que le 
« bon goût » si vanté n'est trop souvent que la 
borne dressée par l'impuissance contre les audaces 
originales du génie, que le marais de glace où la 
médiocrité éteint et comprime les ardeurs les plus 
belles de l'imagination. li est incontestable que la 
maigreur, la pâleur, la mine étriquée et décharnée 
des apôtres de la m sobriété » rend cette recomman- 
dation suspecte et cette expression ridicule, et que 
les sociétés de tempérance sont fort mal défendues 
par les spectres de la famine. 

Les mauvais estomacs ont dit -. Sobriété; 
Les myopes oui dit : Soyez ternes; la clique 
Des précepleura, ge%nant d'un air mélancolique, 
A décrété : Le beau, c'est un mur droit el nu. 
Donc Rubens est trop rouge el Pugel trop charnu. 
L'art est maigre; Vénus serait plus belle, élique '. 

Un jour que le propriétaire de quelque jardin 
sans doute voulait faire admirer à Victor Hugo une 
grille qu'il appelait « grille de bon goût », le poète 
improvisa ces petits vers, recueillis au livre IV de 
Toute la Lyre'': 

Le bon goût, c'est une grille.... 
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Sur un Pincle jaune d'ocre, 
A fai-càle, ea l'art petit, 
11 satisfait, médiocre. 
Son absence d'appétit... 



Taupe, allui 
Dompte, oison, les HoIs marins; 
<^, porte-moi, poitrinaire, 
Denx cenU kilos sur tes reins. 

Crétin, lâche ton génici 
Glaçon, tâche d'avoir chaud; 
Elreins ferme Poljmnie 
Entre tes deus bras, inanr.hot!... 

C'es.l là tout l'art poétique : 
■Galoper très bien, beaucoup, 
Avec ce point pleurétique 
Qu'on appelle le bon goût. 

Mais, plus spirituellement encore que dans ses 
vers, Victor Hugo s'est moqué en prose de l'école 
du bon goût et de la sobriété. On lit dans son Wil- 
liam T • 



Il est réservé et discret; vous êtes tranquille avec lui; il 
n'abuse de rien; il a, par-dessua tout, une qualité bien 
rare : il est sobre. — Qu'est ceci? une recommandation 
pour un domestique? non ; c'est un éloge pour un écrivain. 
Voulez-vous faire ïlUadet mettez-vous à la diète... Point 
d'exagération. Désormais le rosier sera tenu de compter 
ses roses; la prairie sera invitée à moins de pâquerettes; 
ordre au printemps de se modérer; les nids tombent dans 
l'excès; dites donc, bocages, pas tant de fauvettes, s'il 
vous plaît; la voie lactée voudra bien numéroter ses étoiles; 
il y eu a beaucoup. 
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Dans le même ouvrage, Victor Hugo marque avec 
force, non sans un grand fracas de style altiloque 
et tonitruant, mais non sans vérité sous le tapage 
des mots, l'infinie supériorité du génie maculé 
de toutes sortes de taches sur la perfection 
négative : 



Les géûies sont des êtres impérieux, tumullueux, vio- 
lente, emportés, extrÊmes, franchisseurs de limites, pas- 
sant les bornes, dépassant le but; exagérés, faisant des 
enjambées scandaleuses. En toute ctiose, une Taçon de 
faire immodérée. Ils sont excessifs... Ces poètes agitent, 
remuent, troublent, dérangent, bouleversent, font tout 
frissonner, cassent quelquefois des choses çà et là, peuvent 
faire des malheurs, c'est terrible... L'ex-bon goût, l'an- 
cienne critique, constatent chez eux le même défaut, 
l'exagération. Ces génies sont outrés. Ceci tient à la quan- 
tité d'infini qu'ils ont en eux. En effet, ils ne sont pas cir- 
conscrite. Ils contiennent de l'ignoré. Tous les reproches 
qu'on leur adresse pourraient Être faits à des sphinx. On 
reproche à Eschyle la monstruosité, à Shakespeare la 
subtilité, à Lucrèce, à Juvénal, à Tacite l'obscurité, & Jean 
de Pathmos et à Dante Alighieri les ténèbres. Aucun de ces 
reproches ne peut être fait à d'autres esprite très grands, 
moins grands, Hésiode, Esope, Sophocle, Euripide, Platon, 
Thucydide, Anacréon, Théocrite, Tite-Live, Salluste, Cicé- 
ron, Térence, Virgile, Horace, Pétrarque, Tasse, Arioste, 
La Fontaine, Beaumarchais, Voltaire n'ont ni exagération, 
ni ténèbres, ni obscurité, ni monstruosité. Que leur 
manque-t-il donc? — Cela. — Cela, c'est l'inconnu. Cela, 
c'est l'inQni. Si Corneille avait cela, il serait l'égal d'Es- 
chyle. Si Milton avait cela, il serait l'égal d'Homère. Si 
Molière avait cela, il seraitl'égal de Shakespeare... Ne pas 
donner prise est une perfection négative. 11 est beau d'être 
attaquable. Sous obscurité, subtilité et ténèbres, voua trou- 
verez profondeur; sous exagération, imagination; sous 
monstruosité, grandeur. 
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Il est déjà bien piquant de voir Victor Hugo faire 
ouvertement son apologie en plaidant pour les qua- 
torze génies souverains qui, d'Homère à Shake- 
speare, furent ses avatars ou les Saint-Jean-Baptistes 
du Messie destiné à venir au monde le 26 février 1 802 
pour les résumer tous et les rendre accomplis en 
sa personne; mais combien n'est-il pas plus salé 
encore (si j'ose m'exprimer ainsi) de voir Olympio 
s'identi&er avec Dieu lui-même et associer sa propre 
cause à celle du Créateur, lorsqu'il répond en ces 
termes aux critiques de l'œuvre divine qui mani- 
festement sont les mêmes Zoîles que les critiques 
de sa poésie ! 

Dieu prête à la, critique. 

Il n'est pas sobre. Il est débordant, frénétique, 

Inconvenant; ici le nain, [à le géant; 

Toulh la fois; énorme; il manque de néant. 

11 abuse du goufTre, il abuse du prisme. 

Toul, c'est trop. Son soleil va jusqu'au gongorisme; 

Lumière outrée. Oui, Dieu vraiment est inégal; 

Ici .la Sibérie et ik le Sénégal; 

El partout l'nntitkèie '.' 

Partout dans la nature, avec l'antithèse, comme 
Victor Hugo dans ses vers, Dieu étale le lieucom- 
man : 

L'imaginalioD de ce faiseur s'épuise... 

il se répète, il est au bout de son rouleau... 

L'hiver est blanc et vieux, l'aurore est vieille et rose... 

La lune jaune accuse, en copiant l'orange, 

Une stérilité d'invention étrange ; 

Cest morne. Essayez donc de le tirer un peu 

De son (lot toujours vert, de son ciel toujours bleu !... 

Son vieux fou d'ouragan n'a qu'une seule note. 

1. le Poème du Jardin des planlei dans rArt d'être grand-pirr. 
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Mai porle à son chspeau toujours la même fleur... 
Ce sont des lieui commuos qne ces bocaBea verts 
Où vient nicher la grife, où vient glapir !a caille... 
Quoi! l'été, puis l'hiver! toujours ce répertoire! 
Toujours le même loup montrant les mêmes dents < 1... 

Des épigrammes proprement dîtes, dont quel- 
ques-unes sont bonnes, se mêlent, dans l'œuvre de 
Victor Hugo, à la satire littéraire, qui, de sa nature, 
est fine et railleuse plutôt qu'emportée ou lyrique ; 
aussi réussit-elle assez mal à nous émouvoir lorsque, 
par vieille habitude, le grand poète des Châtiments 
ouvre son aile et enfle sa voix. Voici, dans le genre 
simplement épigrammatique, une agréable petite 
pièce qui se contente de piquer sans gronder ni 
rugir : 

... Je savais mal Iegrec;je vouluglire Eschyle. 

J'étais jeune, ignorant, innocent, ingénu; 

Je pris chei le premier bouquiniste venu 

Un Eschyle en français; car, pour être sincÈre, 

Une traduction m'était fort nécessaire. 

Savarin devant qui s'envole un mets friand, 
L'ange & qui le démon vole une àme en riant, 
Une fille qui laisse échapper une puce, 
Colomb qui voit son monde escroqué par Vespuce, 
K'ont pas plus de stupeur et de terreur que moi 
Croyant trouver Eschyle et rencontrant Brumoy s. 

Victor Hugo constate ce fait d'observation, re- 
connu par tous les bons juges de l'âme et de l'intel- 
ligence humaines, que .l'bomme a naturellement 
« le goût du médiocre et s'arrête à mi-côte' ». 

Certaines personnalités de ses vers satiriques : 

i. Dieu éclaboussé par Zoïle, dans tes Quatre Venti de l'Esprit. 

2. Toute la Lyre, IV, IH (in-8). 

3. I.'Ane. 
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« Un âne, qui ressemble à Monsieur Nisard, brait », 
— « Dieu fait balayer le bon goût, ce ruisseau, par 
Nisard, ce concierge, » etc., sont terribles, mais 
terribles pour le poète plus encore que pour ses 
Ticlimes; car elles attestent chez lui l'implacable 
rancune d'un orgueil sans pudeur et sans frein qui 
ne pardonnait pas aux critiques de ses ouvrages la 
plus légère réserve dans leur admiration. 

Une Lettre de Toute la Lyre, II, 3 ; « La Cham- 
pagne est fort laide où je suis... », se termine par ce 
trait: 

Pas uD coteau, des prés maigres, pas de gazon ; 
Et j'ai pour tout plaisir de voir à i'tlorizoD 
Un grqupe de toits bas d'où sort une Tuinée, 
Le paysage élanl plat comme Mérimée. 

Hélas, l'horizon bas est ici celui du poète, dont 
la critique, plus malveillante encore que bornée, 
aurait pu, avec un peu de bonne foi, mais n'a pas 
voulu distinguer de la platitude, qui est l'absence 
de tout talent, la simplicité idéale, qui est l'effort 
suprême de l'art le plus savant et le plus con- 
sommé, tel que celui du parfait prosateur de 
Colomba et de la Vénus d'Ille. 

A travers ses injustices, ses exagérations, ses 
lieux communs, ses emportements à froid et ses 
colères comiques, la satire littéraire de Victor Hugo 
ne laisse pas d'avoir, en ses meilleures parties, une 
haute portée morale qui lui donne de la gravité et 
un intérêt parfois très sérieux; deux idées s'en 
dégagent, qui ont une vraie valeur : celle du 
devoir de la poésie et celle du devoir de la critique. 
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Le devoir de la poésie est de faire aux hommes du 
bien. Il est inconcevable qu'on ait pu prêter à Victor 
Hugo une doctrine aussi contraire à sa pratique 
. et à sa profession que celle de l'art pour l'art. « Je 
n'ai jamais dit : l'art pour l'art ; j'ai toujours dit : 
l'art pour le progrès, » déclarait-il à Baudelaire dans 
une lettre du 6 octobre 185S. On lit, en effet, dans 
les Voix intérieures ' : 

Comme un préire h l'église, 
Je rêve à l'art qui charme, h l'art qui civilise, 

Qui cliange l'homme un peu. 
Et qui, comme un semeur qui jette au loin sa graine, 
En semant la nature à travers l'àme humaine, 

Y fera germer Dieu. 

Au statuaire David le poète écrit, dans ^s Rayons 
et les Ombres : 



Ce que Victor Hugo avait dit dans ses premières 
poésies, il le répète dans les dernières : 



UAne s'écrie avec autant de sagesse que si c'était 
Montaigne lui-même qui parlât : 

Toute celte raison que l'homme emmt^sine... 
Qu'est-ce, si tout cela ne vous rend pas meîlleursî 

Le môme âne devenu, par la vertu de l'éducation, 
« de petit ânon leste immense âne morose »,~ cons- 
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tate que tout le résultat du vain babil des mots, 
c'est « un peu d'allongement à ses oreilles tristes ». 
Mais c'est encore dans le fatras du William Sha- 
kespeare, où brillent tant de perles, images heu- 
reuses et idées profondes, qu'on trouve, sous des 
formes variées, l'expression la plus exquise et la 
plus poétique de cette vérité, que l'art doit exercer 
un rôle utile et bienfaisant : 

Oui, l'art c'est l'aïur; mais l'azur du haut duquel tombe 
le rayon qui gonfle le blê, jaunit le maïs, arrondit la 
pomme, dore l'orange, sucre le raisin... L'aurore est-elle 
moins magnifique, a-t-elle moins de pourpre et moins 
d'émeraude, subit-elle une décroissance quelconque de 
majesté, de grâce et d'éblouîssement, parce que, pré- 
voyant la soif d'une mouche, elle sécrète soigneusement 
dans la fleur la goutte de rosée dont a besoin l'abeille?... 
Montre-moi ton pied, génie, et voyons si tu as comme 
moi, au talon, de la poussière terrestre. Si tu n'as pas de 
cette poussière, si tu n'as jamais marché dans mon sentier, 
tu ne me connais pas et je ne te ;c on nais pas. Va-t'en... 
L'amphore qui refuse d'aller à la fontaine mérite la huée 
des cruches. 

Le devoir de la critique littéraire est de tenir 
d'une main ferme, au milieu des obscures clartés de 
l'esthétique, le gouvernail de la loi morale ; puisque 
la distinction du beau et du laid est incertaine et 
quelquefois trompeuse, l'homme doit garder reli- 
gieusement, comme guide et comme flambeau, 
celle du bien et du mal qui ne trompe jamais. 
Victor Hugo a nettement dénoncé le péril que fait 
courir à la conscience la nouvelle méthode, pro- 
fessée et suivie avec trop de succès en notre siècle, 
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qui consiste à passer sous silence tout jugement 
moral dans les analyses de la critique littéraire, 
devenue une simple histoire naturelle des génies et 
des œuvres, et réduite à l'unique fonction de cons- 
tater et d'expliquer les faits. 

Mais comme on comprend bien le vertige d'ivresse 
intellectuelle et d'orgueil qui a d'abord saisi les 
philosophiques auteurs de cette belle réforme 
pleine des plus décevantes promesses ! Jusqu'à eux 
la critique littéraire n'avait été qu'un brillant 
combat, dans la nuit, d'opinions contraires, peut- 
être vraies, peut-être fausses, où le mieux armé 
pour la lutte remportait la victoire, sans qu'il y eût, 
pour la décider dans l'un ou l'autre sens, aucune 
cause objective, aucune raison plus solide que celle 
des talents du vainqueur. Ces sages ont supprimé 
la bataille et, avec elle, l'incertitude d'un succès 
variable qui ne prouvait rien. Ils ont remplacé le 
bruit et la fumée des vaines querelles par la satis- 
faction pacifique de l'intelligence. Ils ont répandu 
sur toutes les questions littéraires, politiques, reli- 
gieuses, etc., des flots abondants de lumière. On 
a enfin connu l'histoire, compris le passé, expli- 
qué le présent, prévu l'avenir. 

Quel triomphe et quel gain qu'un tel résultat! 
On se lasse de tout, disait Virgile, excepté de 
comprendre. Que peut désirer de plus l'homme qui 
a compris? Il est vraiment le roi du monde, puisque 
nul phénomène ne le surpasse. Il trouve la paix 
du cœur dans la claire science dont son esprit est 
inondé. Rien ne l'irrite, rien ne l'étonné. Tranquil- 
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lement il met en pratique le précepte d'Horace ; 
Nil admirari, et il s'élève même à cette perfection 
de charité dont le g;rand apôtre saint Paul disait 
qu'elle supporte tout, qu'elle aime tout, et qu'elle 
se repose dans la vérité. 

Un ouvrage quelconque de littérature, un talent, 
quel qu'il soit, est un phénomène historique et 
naturel, qu'il est puéril de louer autant que de 
blâmer, et sur lequel sera dit tout ce qu'il est utile 
et intéressant de savoir, quand vous l'aurez expli- 
qué et décrit, quand vous l'aurez rapporté à ses 
causes, quand vous en aurez recherché toutes les 
origines, tant dans la biographie particulière des 
auteurs que dans l'histoire générale du temps où ils 
vécurent et du pays où ils sont nés. 

A tout, sans exception, s'applique cette grande 
règle. Quel que soit l'acte, héroïque ou vil, anormal 
ou vulgaire, criminel ou vertueux; quel que soit 
l'homme, créature extraordinaire ou commune, 
ange, monstre ou génie, qui paraît dans la nature 
et dans l'histoire, un enchaînement nécessaire de 
causes qu'il s'agît seulement de connaître en rend 
toujours un compte suffisant. 

Le vrai philosophe est donc celui qui, content 
d'y voir clair, ne laisse ni l'enthousiasme ni l'in- 
dignation émouvoir son inaltérable sérénité. 

Retournons à l'école, û mon vieux Juïénal!... 
A quoi bon s'eiclamerî à quoi bon trépigner?... 
Peut-on blâmer l'instinct cl le tempéramenlt 
Ne doit-on pas se faire aux natures des êtres? 
La fange a ses amants el l'ordure a ses prSlres... 
Le paradis du porc, n'est-ce pas le cloaque!... 
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Donc, laissons aboyer la conscience humaine 
Comme un chien qui s'agite et qui tire sa chaîne... 
Et taisons bonne mine à ces réalités '. 

La conscience morale est une gêneuse ; remer- 
cions les sages qui nous apportent des raisons plau- 
sibles de la laisser dormir. 



Evidente allusion à une phrase fameuse de Taine, 
dans son Introduction k l'Histoire de la littérature 
anglaise : « Que les faits soient physiques ou 
moraux, il n'importe, ils ont toujours des causes; 
il y en a pour l'ambition, pour le courage, pour la 
véracité, comme pour la digestion, pour le mouve- 
ment musculaire, pour la chaleur animale. Le vice 
et la vertu sont des produits comme le vitriol et le 
sucre. » 

Cette justification immorale des faits faisait 
bondir de colère Victor Hugo. Il me disait ua jour 
à Guemesey, en 1867, qu'il aurait bien voulu être 
libre de se transporter à Paris pour y combattre de 
toute sa puissance la candidature à l'Académie 
française du « cuistre d'école normale » qui osait 
donner au monde de si abominables leçons ! 

Comment le grand poète satirique ne se serait-il 
pas indigné? Tout expliquer conduit logiquement, 
fatalement, à tout excuser. L'habitude philoso- 
phique d'examiner, d'un regard calme et froid, 

f. Chdlimenls, yi, 13. 

2. Les grandes Loti, dans la Légende des Siècles (dernière 
e^rie). 
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l'eDchaînement nécessaire des causes naturelles 
aboutissant à quelque monstre dans l'ordre litté- 
raire ou moral supprime toute critique et, à plus 
forte raison, toute satire. 

On a fini par le comprendre. On s'est aperçu que 
l'indifférence pour les vérités dont la conscience a 
besoin, la perte des nobles sentiments inspirateurs 
de l'art n'était point compensée par le gain que 
l'intelligence et la science avaient cru faire. On a 
reconnu aussi que l'instinct qui juge, blâme, loue, 
approuve, condamne, admire, méprise, aime et 
déteste,, était indestructible dans la nature humaine, 
et que les vains efforts entrepris pour l'abolir ren- 
contraient une honorable résistance chez ceux 
mêmes qui professaient la doctrine et préten- 
daient donner l'exemple de cette mutilation 
insensée.' 

Et alors on est revenu du premier engouement 
causé par la découverte d'une nouvelle espèce de 
critique littéraire qui n'était que la négation de 
toute critique, et on a préféré le libre exercice du 
jugement, avec tous ses risques d'erreur, à la chi- 
mère des constatations impassibles et des explica- 
tions dont la clarté sans chaleur suffit peut-être h. 
l'esprit pur, mais ne peut contenter le vivant cœur 
de l'homme. 

Déjà Saint-Beuve avait senti et avoué son im- 
puissance à soumettre entièrement sa critique aux 
faits, à accepter le génie en général, et celui de 
Victor Hugo en particulier, simplement comme 
une force de la nature, que la critique n'a pas le 
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pouvoir de changer et dont il doit lui suffire d'avoir 
l'intelligence et de donner l'explication : 

Je n'ai jamais réussi ou consenti à prendre le talent de 
Victor Hugo pour ce qu'il était, à l'accepter et h l'embrasser 
dans toute la vigueur et la portée de son développement, . 
tel qu'il était donné par sa nature première et qu'il devait 
successivement se manifester et jaillir au choc des circons- 
tances. Toujours, en le louant ou, en le critiquant, je l'ai 
désiré un peu autre qu'il n'était ou qu'il ne pouvaitêtre; 
toujours je l'ai plus ou moins tiré A. mot, selon mes goûts 
et mes préférences individuelles; toujours j'ai opposi; à la 
réalité puissante, en face de laquelle je me trouvais, un 
idéal adouci ou embelli que j'en détachais k mon choix. 
Ce procédé n'est point celui du critique impartial et tout à 
fait naturaliste '. 

Dans le train ordinaire de la vie, peut-être 
n'avons-nous pas tout à fait tort de nous plier à la 
philosophie de Philinte, qui prend « tout douce- 
ment les hommes comme ils sont », qui accou- 
tume l'âme « à souffrir ce qu'ils font », et l'esprit 
à n'être pas plus offensé 

Devoir un homme fourbe, injuste, ioléressé, 
Que de voir des vautours afTaniés de carnage. 
Des singes mairaisants et des [oups pleins de rage. 

Nous apprivoisant a aux natures des êtres », 
comme dit ironiquement l'auteur des vers A Juvé- 
nal, comprenant, sans trop de dégoût, qu'un cloaque 
soit le paradis du porc, sans trop d'horreur, qu'un 
charnier soit celui de l'hyène et du chacal, nous 
tâchons de faire « bonne mine à la réalité », Le 
degré de culture et de savoir-vivre d'un homme en 

1. Porlraitt contemporains, tome I, page 4S3. 
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société 36 mesure même à la souplesse d'intelli- 
gence avec laquelle il entre dans les états d'âmes 
et d'esprits les plus divers entre eux, les plus con- 
traires à sa propre personnalité; la tolérance, 
l'agrément des relations, la possibilité de converser 
et de vivre en commun et en paix, sont l'heureux 
fruit de cette sagesse patiemment acquise à force 
d'expérience et d'étude. 

Mais une telle indulgence n'établit pas son règne 
sur les esprits sans énerver et affaiblir la trempe 
des caractères. Qu'un Deux-Décembre éclate dans 
la factice sérénité avec laquelle tant de faux sages 
confondent leur lâche apathie, on voit alors l'effet 
démoralisant de la doctrine : la société corrompue 
se soumet servilement au fait accompli, comme à 
une « opération de police un peu rude s; seul, on 
petit nombre d'hommes fiers, chez qui la sève 
morale de la nation s'est réfugiée, refuse de fléchir 
le genou devant Baal. 

Une violente crise comme celle qui vient de 
secouer la France, et qui nous a mis à deux doigts 
d'une guerre religieuse et civile, est un autre 
exemple de ces coups de tonnerre qui réveillent en 
sursaut les âmes endormies par l'immorale doctrine 
de l'autorité souveraine du fait. 

Oh ! combien ceux qui hésitent, balancent, tien- 
nent le juste milieu, examinent le pour et le contre 
et pèsent scrupuleusement la quantité de droit qui 
peut se trouver dans le camp de l'adversaire, nous 
deviennent alors insupportables comme les étranges 
rêveurs d'un autre temps! La parole désormais 
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n'est plus aux historiens qui constatent et qui expli- 
quent; elle est aux hommes d'action qui lancent 
tes mots d'ordre dans la mêlée. La conscience 
endolorie ne peut trouver aucunrepos dans l'intel- 
ligence du mal dont elle a le spectacle; elle n'en 
trouve que dans l'accomplissement du devoir de 
prendre parti pour le bien. Loin de calmer le juste, 
l'analyse des raisons de l'ennemi ne sert qu'à l'ir- 
riter davantage. Quand j'ai vu, de nos jours, tant 
d'hommes se mettre volontairement hors de l'hu- 
manité, hors de la justice, hors de l'évidence, je 
n'ai reconquis ma paix intérieure, après quel- 
ques efforts désespérés pour les comprendre , 
qu'en les laissant, avec un parfait mépris, dans 
le troupeau des bètes sans raison où ils se ran- 
geaient. 

En ces temps extraordinaires, des sceptiques se 
révèlent gens de cœur; Philinte se change en 
Alceste; Anatole France devient un soldat de la 
vérité, et Montaigne lui-même relève sa plume qui 
trace pour son honneur ces lignes sérieuses et 
viriles : « De se tenir chancelant et métis, de tenir 
son affection immobile et sans Inclination, aux 
troubles de son pays et en une division publique, 
je ne le trouve ni beau ni honnête ». 

Victor Hugo a éloquemment revendiqué, contre 
une certaine philosophie de l'histoire, le droit et le 
devoir d'opposer le farouche refus de la conscience 
aux faits que nous présente la réalité, même avec 
toutes les explications lumineuses qui non seule- 
ment les rendent acceptables sans peine à la raison, 

„,o.(lc- 
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mais qui font de leur intelligence une vraie fête 
pour l'esprit. 

La pièce de la première Corde d'airain de Toute 
la Lyre, adressée Aux historiens, est une très belle 
protestation d'honnête homme contre ce que la 
science a souvent d'immoral : 

Soyez juges, soyez apùlres, soyez prêlres... 

Ne me racontez pas un opprobre notoire 

Gomme on raconterait n'importe quelle histoire... 

Je prends le crime en bloc. Qui me calme me fâche... 

Discuter, c'est déjà l'absoudre vaguement.,. 

Et l'explication finit par ressembler 

A l'indulgence alTreuse... 

Il ne me convient pas de mettre en mon esprit 

L'itinéraire afîreui que suit le parricidej 

Je ne veux pas qu'un grave historien m'élucide, 

Avec faits à l'appui, groupés et variés, 

Le cerveau de Clouet, le cœur de Dumouriez. 

Ha strophe est l'Euménide et je poursuis Oreste... 

Ne faisons point douter les hommes; laissons-leur 

L'horreur du meurtrier, du menteur, du voleur; 

He troublons pas en eux la notion du juste... 

Si vous livrez !e peuple au scepticisme obscur, 

Il ne sait plus quelle est la lueur qui le mène; 

Alors tout flotte; alors la conscience humaine 

A des blêmissements pires que la noirceur... 

... Pour l'àme épouvantable et vile... 

Les sombres firmaments n'admettent pas d'excuse. 

Voilà de beaux vers, voilà un sentiment des plus 
honorables; mais, encore une fois, ce refus hautain 
de comprendre n'est point intelligent. Comment! 
critique borné, satirique têtu que vous êtes! nous 
vous apportons des flots de lumière ; tous les faits 
ont leur cause; il n'en est aucun dont l'histoire, la 
psychologie, la nature humaine bien connue et bien 
comprise ne puisse fournir l'explication très satis- 
faisante, et vous vous obstinez en de stériles pro- 
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testations ! A ce qui est vous opposez, pauvre phi- 
losophe, ce que rêve votre conscience, o votre 
orgueil », riposte M. Brunetière'! Contre la force 
des faits vous construisez dans les nuages une idée, 
un fantôme, un mot de cinq lettres que vos vers 
font soaner comme si la chose existait ailleurs que 
dans votre imagination, le DROIT ! Vraiment, 
vous êtes bien en retard sur votre siècle ! 

Mais Victor Hugo consent à manquer d'esprit, 
quand l'esprit est l'oubli des vertus du cœur; à 
manquer d'iotelligeuce , quand l'intelligence est 
l'abdication de la conscience : 

Oui, TOUS avez raison, je suis un imbécile... 
Et vous me raillez, soil. Eh bien, je vous le dis, 
Je ne me repens point. Je trouve bon, limpide. 
Consolant, honorable et doux, d'être Blupide. 
Etre inepte me plait, me charme et me sourit. 
Puisque je vois comment sont faits les gens d'espril. 
Je suis de mon plein gré rentré dans la tempête. 
Oui, rarement on eut l'audace d'être bête 



J'étais en terre ferme, au port, en sûreté. 
J'ai vu des naufragés qui s'enfonçaient dans l'ombre 
Sans aide, et j'ai sauté sur le vaisseau qui sombre. 
Aimant mieux leur malheur que votre joie à tous, 
Et périr avec eux que régner avec vous '. 

Cependant Victor Hugo ne méconnaît pas ce 
qu'il peut y avoir de juste et de sage à faire, dans 
un esprit de charité, l'étude intérieure des crimes 
et des vices, à parcourir, comme il le disait tout à 

1. • Les individualistes, ce sont tous ceux qui tirent de ce 
qu'ils appellent, eux, leur conscience, et de ce que j'appelle, 
moi, leur orgueil, l'insolente prétention... • etc. DUcoun de 
combat, page 202. 

2. Les Quatre Vents de l'Esprit, 1, 38. 
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l'heure, « l'itinéraire affreux que suit le parricide », 
ou, comme il s'exprime encore, « le chemin par où 
la faute a passé », pourvu que cet examen abou- 
tisse, non à un acquittement immoral des coupables, 
mais à la pitié suprême, qui reste la conclusion et 
le couronnement de toute sa poésie satirique. 

Dans l'ordre littéraire, il donne aux commen- 
tateurs des vieux textes, que la jeunesse peut 
trouver rébarbatifs, cet excellent conseil : 



Dans l'ordre moral, il avoue que « le bien germe 
parfois dans les ronces du mal' »; il ne conteste 
point que le mal puisse contenir « un peu de bien 
qu'il faut chercher », et il accorderait peut-être aux 
hommes politiques que « toujours un peu de droit 
dans le fait se condense ' » ; car, dans la dernière 
pièce des Rayons et Ombres, Sagesse, il se fait dire 
par une femme dont la raison souriante est l'objet 
de son culte, M"° Louise Bertin : 



... Blâmer tout, c'est ne comprendre rien. 

Les Ames des humains d'or et de plomb sont Tailes; 

L'espril du sage est grave, et sur toutes les têtes 

Ne jette pus sa Toudre au hasard en Éclats. 

Pour le siècle où l'on vit, — comme on y souffre, hélas ! - 

On est toujours injuste, et tout y paraît crime. 

Notre époque insultée a son côté sublime. 

Vous l'avez dil Toua-méme, ô poète irrité ! 



1. A propos d'Horace, dans tes Contemplations. 

î. Taille laLyre,y, 21 (in-S). 

3. Les Deux voix, dans l'Année terrible. 
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La même pièce fait parler « trois grandes voix » 
qui tour à tour s'adressent au poète. La première 
lui dit : 

■ — Courrouce-loi... 
Les homines sont ingrats, méclianCg, menteurs, jaloui. 
Le crime est dans plusieurs, la vanité dans tous; 
Car, selon le rameau dont ils ont bu la sève, 
Ils tiennent, quelques-uns de Caîn, et tous d'Eve... • 

L'autre voix dit : • — Pardonne ! aime ! Dieu qu'on révère, 
Dieu pour l'homme indulgent ne sera point sévère... 
Cultive en toi l'amour, la pitié, les regrets. 
Si le sort te contraint d'eiaminer de près 
L'homme souvent frivole, aveugle et téméraEre, 
Tempère l'œil du juge arec les pleurs du frère. • 

Cette indulgence est le devoir de l'homme. Mais 
l'indifférente nature sympathise aussi peu (et notre 
prochain chapitre sera le développement de cette 
idée) avec nos pitiés qu'avec nos colères. 

La troisième voix dit : ■ — Aimer? haïr! qu'importe!... 

Qu'est-ce que tout cela fait au ciel radieux!... 

L'onde cst-elte moins bleue et le bois moins sonore!... 

Le soleil qui sourit aux Deurs dans les campagnes... 

Perd-il, dans la splendeur dont il est rev£tu. 

Un rayon quand la terre oublie une vertuî... 

Que te font, à Très-Haut! les hommes insensés. 

Vers ta nuit au hasard l'un par l'autre poussés, 

Fantûmes dont jamais tes yeux ne se souviennent. 

Devant ta face immense ombres qui vont et viennent! ■ 

Dans les conseils si différents de ces trois voix, 
toutes sages, il y a, il faut bien le reconnaître, les 
parties mal fondues ensemble d'une vérité harmo- 
nieuse au fond, et c'est la conclusion du poète, qui, 
sans parvenir à les concilier en logique dans une 
synthèse suffisamment large et profonde, aboutit, 
pour la satisfaction de son cœur, sinon de sa raison, 
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à la bienveillance universelle, à l'amour, comme à 
la philosophie pratique qui égare le moins l'âme 
du juste : 

... Et de ce triple aspect des choses d'ici-bas. 
De ce triple conseil que l'homme n'entend pas, 
Pour mon cœur où Dieu vit, oii la haine s'émousse, 
Sorl une bienveillance universelle et douce 
Qui dore comme une aube el d'avance alleodrit 
Le vers qu'à moilié fait j'emporte en mon esprit 
Pour l'achever aui champs avec l'odeur des plaines 
Et l'ombre du nuage et le bruit des Tontaines! 

Dieu, la nature et l'humanité, ces trois grands 
sentiments qui remplissent toute la poésie de Victor 
Hugo, ne sont jamais sans pénétrer profondément 
sa poésie satirique elle-même; de là cet accent 
attendri ou sublime qui l'élève au lyrisme et qui 
nous apparaît, à la fin de chacune de nos études 
particulières, comme son caractère presque unique 
dans la littérature et supérieurement original. 
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Les bèteB, les choses et la nature 
dans la poésie satirique de Victor Hn^o. 



Victor Hugo pouvait satiriser la nature ; car elle 
est pour lui une personne ayant vie, âme, puis- 
sance, passion, volonté. L'animation de la nature, 
plus ou moins familière à tous les poètes, mais 
bornée ordinairement aux timides audaces d'une 
rhétorique conventionnelle, va, dans son imagi- 
nation géante et naïve à la fois, jusqu'à ces excès 
ingénus, qui, au berceau de l'humanité, donnèrent 
naissance aux mythologies et aux religions. 

Considérons d'abord ce que le génie créateur de 
l'Homère moderne, renouvelant en plein siècle de 
la science les inventions fabuleuses des premiers 
Ages, fait de la mer, du vent, des montagnes, des 
forêts. 

« Perfide comme l'onde, » avait dit Shakespeare. 
La perfidie, les trahisons, l'inimitié, la colère, qui 
rendent l'Océan redoutable, ressuscitent dans la 
poésie de Victqr Hugo avec une intensité de vie 
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réelle et matérielle qu'aucun poète primitif n'a sur- 
passée ni peut-être égalée. 

Dans sa hâte furieuse de nuire à l'homme, la 
mer peut faire « des maladresses ». La tempête qui 
attaque Uilliat « avait mal attaqué •». Le héros, 
« blême aux éclairs, échevelé, la face couverte des 
crachats de la mer, prit d'une flaque de pluie un 
peu d'eau dans le creux de sa main, but, et dit à 
la nuée : Cruche ' ! » 

Inégal et sublime duel que ce corps-à-corps de 
la nature tout entière soulevée contre un seul petit 
homme, qui lui tient tête dans sa chétive embar- 
cation, 

Frâle planche que lèctie et mord la mer fëline >, 
la mer féline, c'est-à-dire la mer traîtresse et 
méchante, pareille à un tigre embusqué qui va 
bondir et étrangler sa proie ; la mer cachant l'abîme 
et la mort « sous le souple oreiller de l'eau molle et 
profonde ». 

Comme l'onde, le ciel est perfide. On n'entend 
« pas un souffle, pas un flot, pas un bruit « ; mais 
on sent « quelque chose qui avance » et comme 
« la vague respiration de l'orage » ; il y a « quel- 
qu'un derrière l'horizon », il y a m de la trahison 
^ans l'infini ». 

On peut être pris, le »ui".. 
Car le beau temps souvent Iria^. 
Par un gros nuage noir 
Qui n'était pas sur l'affiche '. 

1. Les Travaillevr» de la Mer. 

%. L'Année terrible. koùl. ■ 

3. Chanêon» des rues et des bois. 
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« Les vents courent, volent, s'abattent, finissent, 
recommencent, planent, sifflent, mugissent, rient; 
frénétiques, lascifs, effrénés, prenant leurs aises sur 
la vague irascible. Ce qu'il y a d'effroyable, c'est 
qu'ils jouent. Ils ont une colossale Joie, composée 
d'ombre'. » 

Toutes sortes de figures animales achèvent de 
donner la plus grande précision matérielle à cet 
acharnement féroce de ia nature ennemie. Les vents 
sont € les invi^bles oiseaux fauves de l'infini s, 
« l'immense canaille de l'ombre ». Us font e aboyer 
après les roches leS^ flots; ces chiens », « Des nom- 
brils monstrueux creusent les nuées, » « Une 
étrange diffusion de duvet grisâtre passa, éparpillée 
et émiettée, comme si quelque gigantesque oiseau 
venait d'être pliimé derrière ce mur de ténèbres, » 
Voyez encore cette peinture prodigieuse d'une 
lame : 

« Celle-ci, qui était comme un total de forces, 
avait on ne sait quelle flgure d'une chose vivante. 
H n'aurait pas été malaisé d'imaginer dans cette 
intumescence et dans cette transparence des aspects 
d'ouïes et de nageoires. Elle s'aplatit et se broya sur 
le brise-lames. Sa forme presque animale s'y déchira 
dans un rejailHssement. Ce fut, sur le bloc de 
rochers et de charpentes, quelque chose comme le 
vaste écrasemen* ^ une hydre. La houle en mou- 
■""* ""' tait. Le flot paraissait se cramponner e( 
mordre. Un proîond tremblement remua l'écueU. 
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Des grognements de bête s'y mêlaient. L'écume res- 
semblait à la salive d'un Léviutlian ', » ' 
Victor llugo nous avertit qu'il faut dire : 

L'écaillé de la mer, la plume du nn^ige. 
Car l'océao est hydre el le nuage oiseau; 

et Dieu lui-même, invitant le poète, son confrère, & 
je ne sais quelle joute gigantesque et divine de 
leurs deux génies créateurs, lui décrit la fête en 
ces termes : 

Veux-tu que nous prenions la tempête aux naseaux 
Et que nous nous roulions tous cleui dans la tourmente, 
Quand la meule du vent court sur l'onde écumaote, 
gt quand l'archer tonnerre et le chasseur éclair 
Percent de traits la peau d'écaillés de la mer'? 

La nature est tellement un animal dans la poésie - 
satirique de Victor Hugo, qu'elle reçoit de l'homoie 
de mauvais exemples et les imite : faiblesse morale 
encore plus caractéristique d'une action volontaire 
que ne le serait la situation inverse; car on peut 
exercer une influence pernicieuse sans le savoir; 
mais comment la subir sans une acceptation du mal 
qu'on va commettre en suivant son modèle? Tel est 
le sens tout à fait singulier de l'étrange petite pièce 
des Quatre Venu de iJSsprit qui a pour titre : Le 
Monl-aux-Pendus (Jersey) : 

Ils me disent: — Hier deu-s.;-!-.; se sont perdus, 
hi nuit, sur des bas-fonds, prés du '^■"' -,i>ii„(ju,_ 
Et moi, levant le doigt verâ la f"»^'"'*', .îXme 
Je leur dis ; - Vous venez tuer devant I anim 
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Pourquoi voulei-vous donc qu'il soit meilleur que vous? 

Les flols sont insensés, mais les hommes sont fous. 

Vous donnez te mauvais exemple aux mers sauvages; 

Vous leur montrez la mort debout sur vos rivages; 

Vous mettez un gibet sur la Talaise; alors 

Ne vous étonnez point d'avoir, près de vos ports, 

Ëpiant vos départs comme vos arrivées. 

Dm roches tant pitié que Chomme a dépravées. 

Tne satire des Châtiments {VII, 8) nous montre la 
mer qui vient de submerger une barque, se retour- 
nant furieuse contre le témoin de son crime, Victor 
Hugo lui-même, qui l'a surprise en flagrant délit. 
La célèbre image mythologique du « pâtre pro- 
montoire, au chapeau de nuées », accoudé et gar- 
dant « les moutons sinistres de la mer », dont 
l'àpre rafale disperse la laine à tous vents ' , peut 
en vérité, comme M. Mabilleau le pense, avoir été 
suggérée àVictor Hugo beaucoup moins par l'aspect 
même des vagues que par une opération purement 
littéraire et verbale, par le simple jeu de la méta- 
phore : « la mer moutonne », dans son imagination 
homérique. Mais, si la remarque est juste, c'est une 
bien curieuse confirmation de cette découverte phi- 
lologique, faite en notre siècle par un grand historien 
des langues, que les mytbologies ne sont, en der- 
nière analyse, qu'une forme morbide, une hyper- 
trophie ou comme une fièvre éruptive du langage, 
La Nuit est un pèchiur d'étoiles, dont le filet 
grandit Tnr-r'.t lentement de la terre et remplit 
i>eii a pey jg pjgi ^Qy^ entier, serrant dans ses 
mai les sotnbres et dans ses réseaux noirs les cous- 
ons frissonnantes. 
'" '" ^""'^mplatio^s, V, 23. 
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Une montagne « se dresse » : ce n'est point là, 
pour Victor Hugo, un étal définitivement acquis, 
non plus qu'une vieille figure usée et devenue un 
oripeau de la rhétorique banale; c'est l'aciion tou- 
jours vive, toujours renouvelée, d'un géant ter- 
restre qui se soulève, domine, regarde, se retranche 
dans ses fiers escarpements; c'estun farouche défi, 
c'est une volonté menaçante. 

Autour de l'antre de Masferrer, « se tord et se 
hérisse », comme « une bête immobile », un 
buisson de racines qui est une « hydre de troncs 
d'arbres » : 

On aperçoit du fond des solitudes vertes 
Ce nœud de cous dressés et de gueules ouTeriee, 
Penchés sur l'ombre, ayant pour rage et pour lourment 
De ne pouvoir jeter au gouffre un aboiement. 

Qu'est-ce encore qu'une racine? Un animal dont 
la salive est salutaire ou venimeuse ; 

La racine elTrayante aux longs cous repliés, 
Aux mille becs béanls dans la proroiideur noire. 
Descend, plonge, atteint l'ombre et tâche de la boire. 
Et, bue, 3U gré de l'air, du lieu, de la saison, 
L'offre au ciel en encens ou la crache en poison. 

L'éveil de la vie en mai devient pour Victor Hugo 
« la palpitation sauvage du printemps », « le rut 
religieux des grands arljves cyniques »; et, à toute 
heure, i! entend a le craque uit,it confus des 
choses' ». La rafale est « la phrase interron-r'" et 
sombre », 

Que l'ouragan, ce bègue errant sur les sommets, 
Recommence toujours sans l'achever jamais. 

i. Mabilleau, Viclor Hugo, page 138. 
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Prêter n la grande nature qui bruit et qui remue 
des liassions humnines ou animales, ce n'est, après 
tout, que personnaliser, comme la poésie l'a tou- 
jours fait, nvec une force extraordinaire seulement, 
l'ilme diffuse qui paraît circuler dans la création 
vivante. Mais Victor Hugo va beaucoup plus loin. 
Il donne une ilnie à des objets complètement insen- 
sibles en apparence connue en réalité; et ce qui est, 
pour tous les autres poètes, simple figure de rhé- 
torique, se change, une fois encore, en solide 
matière, dans son imagination saisie d'une horreur 
sacrée devant la vie elTrayante dont il fait soulFrir 
et gémir une pierre, un pieu, une bûche, la pince 
du brasier, l'étal et le croc des houcheries, ou 
l'osier des herceaux. 

Le philosophe lienouvier' rappelle qu'Aristote 
vantait, dans les vers d'Homère, les métaphores 
par lesquelles, animant l'inanimé, l'auteur de 
Ylliade a exprimé l'acte énergiquement : la pierre 
qui rouie sans pudeur, la flèche qui vole et désire 
atteindre son but, la lance ardente à percer les corps, 
et le javelot furieux. Mais tout cela n'est plus que 
fleurs du langage depuis longtemps fanées, et 
Homère lui-même, tout poète primitif qu'il était, 
a-t-il jamais cr-^ à la vie de la flèche ou du javelot, 
■■"I'e^Î que Victor Hugo semble croire à celle de la 
guillotine, dans cette monstrueuse description, 
encore aggravée de ce qu'elle n'est pas en vers, 
mais en prose? 

1. Vklorllugo, le poêle, page 42. 
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« L'échafaud n'est pas une mécanique inerte, 
faite de bois, de fer et de cordes. Il semble que ce 
soit une sorte d'être qui a je ne sais quelle sombre 
initiative; on dirait que cette charpente voit, que 
cette machine comprend, que ce bois, ce fer et ces 
cordes veulent. Dans la rêverie affreuse où sa pré- 
sence jette r&me, l'échafaud apparaît terrible et se 
mêlant de ce qu'il fait. L'échafaud est le complice 
du bourreau ; il dévore ; il mange de la chair, il boit 
du sang. L'échafaud est une sorte de monstre 
fabriqué par le juge et par le charpentier, un spectre 
qui semble vivre d'une espèce de vie épouvantable 
faite de toute la mort qu'il a donnée '. » 

Cette fantastique animation des choses inertes se 
rattache, ne disons pas, comme M, Renouvier, à 
la philosophie de Victor Hugo, qui o'a point de 
philosophie unique et n'en a pas besoin, mais à 
ane des philosophies dont s'alimentait, sans beau- 
coup d'examen ni de ïfcftî^ion. son imagination de 
poète : la métempsycose. La deriiivj-o pièce den 
Contemplations : Ce que dit la Bouche dom^^^, ..., 
le long exposé de ce système à la fois bizarre et 
banal, qui suggère à notre « songeur » de beaux 
vers et même de grandes pensées, mais où l'on ne 
saurait chercher une méditation profonde et une 
doctrine sérieuse, sans être encore plus naïf que 
lui. Dans sa métempsycose perfectionnée — ou 
dérangée — l'âme des hommes ne passe pas seu- 
lement dans le corps des animaux, elle passe aussi 

1. Lei Miêérables,.], i (cité par M. BenouvierJ. 
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duns les objets inaDÎmés, les rocs, les cailloux, etc., 
et même dans \es produits de l'industrie humaine, 
les pincettes, les chaînes, les haches, les verrous, 
les i»avés, les berceaux, qui, dès lors, vivent tous 
d'une vie effrayante et sourde. 

Tout est plein d'ftmes... 

... Le sang coule aui veines des marbres... 

La pince qui rougit dans le brasier hideux 

Eït Taite du duc d'Albe et de Philippe Deux; 

Fnrinare est le croc des noires boucheries,.. 

Pl.iipnt'z le prisonnier, mais plaignez le verrou; 

Plai)tnez la cbaine au fond des bagnes insalubres; 

La liache et le billot sont deux êtres lugubres ; 

La liache soulTre autant que le corps, le billot 

SuulTre auisnlque la l^te, 6 mystère d'en haut!... 

Hèrode, c'est l'osier des berceaux vagissants; 

L'ilme du noir Judas, depuis dix-huit cents ans, 

Se disperse el renaît dans les crachats des hommes, etc. 

l'n vers résume toute la doctrine; c'est un vers 
jg ,),(iV, la pitié étant toujours (nous le constatons 
hniiue fois en étudiant, les uns après les autres, 
1. objets divers de su -j:i<re) le dernier mot du 

.. im- .. sa conclusion suprême : 
poète aim ^ 

A'jei jiil'é! voyet det dmrs dans tes choses. 

■ Mais il est bien moins étrange, encore une fois, 
de voir une âme dans les animaux, dans les végé- 
taux, dans toute la grande nature vivante, que 
dans' d'insensibles outds queThommea fabriqués; 
il semble qu'il devrait suffire à la poésie d'animer 
d'une vie personnelle et quasi humaine les bêtes et 
les plantes, œuvres de la création directe de Dieu, 
dont il est très permis de dire qu'elles vivent d'une 
vie universelle, inconsciente et divine. Déjà Ron- 
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sard avait jeté un cri bien éloquent aux bûcherons 
de sa chère forêt du Vendômois ; 

Écoute, bûcheron, arrest« un peu le bras; 

Ce ne sont pas des bois que tu jettes à. bas; 

Ne Tois-tu pa.s le sang lequel dégoutte à force 

Des nymphes qui vivoient dessous la dure escorce?... 

Le philosophe scythe, de La Fontaine, s'apitoie, 
lui aussi, sur les malheureux arbres coupés, péris- 
sant d'une mort prématurée et violente ; très poé- 
tiquement, il leur prédit, en compensation, l'im- 
mortalité sur les bords du Styx : 

Pourquoi cette ruine? Ëtail-il d'homme sage 
De mutiler ainsi ces pauvres habilanist 
Quittez-moi voire serpe, instrument de dommage; 

Laissez agir la faux du Temps; 
Ils iront assez tot border le noir rivage. 

A son tour, et comme ses prédécesseurs, Victor 

Hugo, quand il se promène dans les forêts, sent 

... Palpiter et vivre avec une âme, 
Et rire, et se parler dans l'ombre à demi-voix, 

Les chênes monstrueux qui remplissent les ïiois*. 

Il s'entretient avec « ces religieux » *, Il s'é- 
tonne et s'indigne que l'homme soit assez sacrilège 
pour ne pas respecter en eux des êtres vivants : 

Les chênes qu'adoraient les fauves Troglodytes 

Sous la hache à grand bruit tombent; c'est, vous le dites. 

De la nature morte et l'on peut la tuer... 

L'arbre abattu. 
Ne souiTre point, la bête ignore. — Qu'en sais-tu? 
Sais-tu la profondeur du soupir, et l'abime 
Du criî Pour voir le fond du gouffre, es-tu la cirae^î 

^. les Voix intérieures, X. 

2. Ce que dit la Bouche d'ombre. 

3. Dieu. 
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Lacruelle tyrannie derhommesur les bêtes a été, 
comme de juste, satiriséepar Victor Hugo, très nota- 
blement dans le passage célèbre de Melancholia : 

Le pesanl chariot porie une énorme pierre... 
et aussi dans plusieurs endroits, moins connus, du 
poème de Dieu : 

Est-ce que cttte rosse efîlanquëe, et qu'on tire 
Par ts bride au charnier, passe sans te rien dire? 
Pauvre £tre qui s'en va, ses os trouant sa peau, 
Boitant, suivi d'un tas d'enTants, riant troupeau, 
Qui viennent lui jeter des pierres et qui chantent!... 
Pourquoi bals-lu ton tne k grands coups de bâton T.. . 
Pourquoi troussant ta manche et lâchant tes liabils, 
Plonges-tu les couteaui aui gorges des brebis? 
Vois ce saumon d'argent ; vers ses pauvres ouïes 
Les flammes du brasier montent épanouies; 
11 était Tait pour fuir sous l'eau des bleus ruisseaux... 
Quoi! l'huître vit el souffre aux dents de ton convive! 

... Te voilà satisfait dans ta chair 
Quand, devant un grand tas de ft^ols, vifel clair. 
Ta broche plie, oITrant les lièvres et les cailles 
A la bûche qui rit, monstre aux rouges écailles. 
Et livrant l'humble essaim qui jouait, qui volait. 
Le liallier, et la sauge avec le serpolet. 
L'alouette et les prés, l'étang et la macreuse. 
Aux mftchoires de feu de l'âtre qui se creuse! 

Les combats du taureaux ne sont point omis : 
mais Victor Hugo les stigmatise comme une fureur 
d'outre les Pyrénées; il n'avait pas encore vu ni 
cru possible l'invasion en France de la barbarie 
espagnole, et l'on ne peut avoir aucun doute sur ce 
que cette perversion de nos mœurs nationales aurait 
ajouté d'âpre douleur à son indignation éloquente. 

Quoi! dans les noirs combats du bœuf des Asturies, 

Ivresse populaire et passe-temps royaux. 

Le cheval éperdu marche sur ses boyaux. 

Le taureau lui crevant le ventre ï coups de cornesl 
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Boîleau, dans sa huitième Satire, ayant voulu 
faire de l'homme avec les bêtes une comparaison 
qui fût humiliante pour le roi des animaux, a 
prétendu qu'elles ne se faisaient point la guerre : 
assertion étrangement inexacte, même en ce qui 
touche les bétes de même espèce, puisque les com- 
bats de fourmis et d'abeilles entre elles sont classi- 
ques. Victor Hugo n'a eu garde de commettre cette 
étourderie ; il sait que toute la nature est « man- 
geante et mangée » '. 

Les hytnes bancales 
Bâdent; sur la perdrix le milan tombe à pic... 
Sur le crâne pelé du monl sinistre et nu 
Le trou de l'aigle est plein de carnage et de fiente. 
La chouette, en qi>i vit la nuil terrillante, 
Tout en broyant du bec l'oiseau qu'elle surprit. 
Songe; le vautour blanc lui prend sa proie et rit. 
Le museau de la Touine au poulailler se plonge; 
Sur la biche aui jeux bleus le léopard s'allonge... 
Tout rencontre un chasseur, une griffe, une dent!... 
Parloul les bois ont peur, partout la bâte tremble 
D'un frisson de colère ou d'épouvante; il semble 
Qu'une haine inouïe emplil l'immensité ^. 

Quand le cruel Ratbert, dans la Légende des 
Siècles, entre au château de Fabrice, qu'il va 

i I-e! Travailleurs de la Mer, 2° partie, IV, 2. 
2. [lieu. Cf. dans YÈpopée du Ver ; 

L'onagre est au boa qui glisse el l'on-veloppe ; 

Lo Ijnï lâcheté saule et saisit faulilope; 
La rouille use lo fer; 

On voit sons l'eau s'ouvrir coutusônient les bouches 

Ces bflesdela oierj 
Lo crocodile affreux, dont le Nil cache rautro, 
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ensanglanter, les tristes oiseaux « mangeurs de 
chair humaine » se réjouissent et se disent entre 
eux : a Un empereur est là! » Mais avec quelle 
magnifique éloquence le poète oppose aux crimes 
de l'homme intelligent et responsable l'innocente 
férocité de la brute ! 

Ah! le vautour esl triste à voir, ea vérité, 
Déclii<(ueUnt sa proie et planant; on s'elTraie 
Du cri de la fauvette aui griffes de l'orfraie; 
L'épervier est alTrcux rongeant des os brisés; 

L'impénétrable riim est la loi de ta (erre, 
El le ciel qui connaît la grande énigme austère, 
La nuit qui sert de fond au guet mystérieux 
Du hibou promenant la rondeur de ses yeux. 
Ainsi qu'à l'araignée ouvrant ses pjles toiles, 
Met à ce restin sombre une nappe d'étoiles; 
Mais l'être intelligent, le fils d'Adam, l'élu, 
Qui doit trouver le bien après l'avoir voulu. 
L'homme, exterminant l'homme et riant, épouvante. 
Même au fond de la nuit, l'immensité vivante; 
Et, que le ciel soit noir ou que !e ciel soit bleu, 
Gain tuant Abel est la stupeur de Dieu. 

Bêtes pour hôtes, Victor Ilugo préfère les loups 
aux empereurs : 

... Je choisis les loups, et j'aime mieux les ours; 

Et je préfère, rois qu'un vil cortège encense, 

A vos crimes rianls leur féroce innocence'. 

Cieui profonds! oh! plutôt que l'aspect de ces hommes. 

Le sourd rugissement du lion dans les bois!... 

La jungle où les boas glissent, fangeui el froids ^ t 

L'homme a tort de se croire supérieur aux bêtes. 
Victor Ilugo, qui ne recule devant aucun lieu 
commun, n'a pas craint de nous servir, après Mon- 
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taigne, après Charron, après tant d'autres « beaux 
bâilleurs de balivernes en matière de cinges verds », 
comme Rabelais appelait les rabâcheurs de vieilles 
sornettes, la rengaine absurde de l'humaine raison 
humiliée par la supériorité de l'instinct animal ; 

Tu dis : J'ai la raison, la verlu, la beauté. 

Tu dis : Dieu fut très las pour m'avoir inventé. 

Et tu crois l'égaler chaque Tois que tu bouges. 

Allons! mire-toi donc un peu dans les Peaux-Rouges! 

Que dis-tu des yolofs, barbouillés de roucou, 

Attachant des colliers d'oreilles à leur cou, 

El des hommes ornés de stupides balafres? 

Hire-toi dans les noirs, mire-toi dans les Cafres, 

Dans les yoways, trouant leurs nez, peignant leurs peaux, 

Empoisonnonl leur flèche aux glandes des crapauds! 

Apprends ceci, rayon; apprends ceci, pensée; 

L'ange commence il l'homme et l'homme au chimpanzée... 

Es-tu sûr de ne pas jeter l'ombre d'un singe?... 

Le flatteur sait-il mieux ramper que le lézard? 

L'envieux a-t-il plus d'esprit que la vipère? 

Qui, de l'homme ou du porc, est le fils ou le père? 

Vaux-tu le geai voleur que tu prends à l'appeau? 

L'animal est ton Trëre >. 

De cette, rhétorique, par instants, quelque idée 
un peu plus originale se dégage ; celle-ci, par 
exemple, que la bête peut communiquer à l'homme 
« son obscure vertu », et que « la peau du lion 
aidait le grand Hercule ». 

C'est avec une admirable poésie que Victor Hugo 
nous montre les bêtes plus fières et plus honnêtes 
quelquefois que les hommes. Quand les grands 
vassaux de Charlemagne répondent tous par un 
lâche refus à l'offre qu'il leur fait de leur donner 
Narbonne, s'ils prennent d'assaut cette ville, « le 
bon cheval du roi frappe du pied la terre, comme 
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s'il comprenait' ». Les chiens du Cid exilé, en 
entendant les propos offensants que lui tient don 
Snntos, « tirent leur chatne et grondent à la porte » . 
Et le sublime poète des Châtiments jette aux abeilles 
du manteau impérial cette apostrophe immorteile : 

Filles <le la lumière, abeilles, 
Envolei-ïous de ce manteaul 
Ruez-vous sur l'homme, guerrières! 
généreuses ouTrières, 
Vous le devoir, vous la vertu. 
Ailes (l'or el (lèches de (lantme. 
Tourbillonnez sur cet infâme! 
Dites-lui : ■ Pour qui nous prends-tut • 
Et percez-le toutes ensemble, 
Faites honte su peuple qui tremble, 
Aveuglez l'immonde trompeur, 
Acharnez-vou8 sur lui, farouches. 
Et qu'il soit chassé par tes mouches. 
Puisque les hommes en ont peur! 

L'àme de la nature, tantôt sympathique à celle 
de l'homme, tantôt indifférente, hostile ou railleuse, 
peut se trouver avec la nôtre en profonde harmonie 
ou en opposition, soit pour la consoler et la cal- 
mer, soit, au contraire, pour l'exaspérer davantage 
par l'ironie cruelle de l'antithèse. 

Ces diverses idées, prises en soi, ont toutes une 
égale valeur poétique ; mais celles de l'accord har- 
monieux et du contraste apaisant ont seules été, 
jusqu'à Victor Hugo, familières ii la poésie en 
général ; l'idée de la discordance qui irrite et qui 
blesse est plus particulière à son génie, sans qu'il 
ait fait un moins bel usage des autres. 

1. AymtHUot. 
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La solidarité de la nature avec l'homme n'est 
pas une idée poétique seulement; c'est une idée 
philosophique et profonde. L'univers est plein de 
lils mystérieux qui lient nos âmes aux choses, et 
c'est sur cet instinct très juste que la plupart des 
superstitions sont fondées. « Il y a plus de choses 
au ciel et sur la terre, disait Hamlet à Iloratio, 
qu'il n'en est rêvé dans votre philosophie, » C'est 
assurément un mot sage que cette parole d'un 
philosophe à un artiste : « Vous êtes hien en arrière 
de votre siècle, si vous croyez qu'il est sans intérêt 
de savoir quel temps il faisait à Rome le jour où 
César fut assassiné ». Par une affreuse journée de 
décembre, Goethe, dans une lettre familière, traçait 
ces lignes humoristiques : « Cette saison est celle 
où je comprends très bien que Henri III ait fait 
assassiner le duc de Cuise, parce qu'il faisait mau- 
vais temps, et où j'envie Herder d'être enterré ». 

Et voilà pourquoi, dans Hamlet encore, nous 
lisons : a Un peu avant que le très puissant Jules 
César ne tombât, les sépulcres se dépeuplèrent, et 
les morts en linceul s'en allaient, criant et gémis- 
sant par les rues de Rome ; on voyait des étoiles 
avec des queues de flamme, et des fusées de sang, 
et des ravages dans le soleil; et l'humide planète , 
dont l'influence régit l'empire de Neptune, était 
atteinte d'une éclipse presque comme si c'eût été le 
jour du jugement. » 

Voilà aussi pourquoi, dans Jules César, Gasca 
dit à Cicéron : 

« N'êtes-vous pas ému quand toute la masse Se 
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la terre tremble comme une chose mal assurée? 
Cicéron ! j'ai vu des tempêtes où les vents mugis- 
sants fendaient les chênes noueux; j'ai vu l'ambi- 
tieux Océan s'enfler, s'irriter, écumer et monter 
jusqu'aux nues menaçantes; mais jamais avant 
cette nuit, jamais avant cette heure, je n'avais 
traversé une pareille tempête ruisselante de feu. Il 
faut qu'il y ait dans le ciel une guerre civile. » 

La poésie de Shakespeare n'a point de thème 
qui lui soit plus familier que celui de l'harmonie 
de la nature avec les sentiments et les actions de 
l'homme. 

Dans Macbeth, pendant la sombre nuit où Dun- 
can est assassiné, la terre tremble; on entend des 
lamentations dans l'air et d'étranges cris de mort; 
et le soleil, ce matin-l<V tarde à se montrer, comme 
s'il hésitait à éclairer le théâtre d'un si grand 
crime. Dans les champs de Bosworth, Richard III 
remarque que, d'après l'horloge, le soleil devrait 
éblouir l'orient depuis une heure et qu'il semble 
vouloir refuser sa lumière à la terre en ce jour. 
« Milord, raconte Hubert au roi Jean terrifié, on 
dit que cinq lunes ont été vues cette nuit, quatre 
fixes et la cinquième tourbillonnant autour des 
quatre autres dans un merveilleux mouvement. 
Les vieillards et les matrones vont dans les rues 
faisant lù-dessus d'inquiétantes prophéties. » L'in- 
gratitude des filles du vieux Lear n'outrage point 
la nature sans la protestation du tonnerre et de 
tous les éléments déchaînés. 

Lorsqu'une victime, beaucoup plus auguste que 
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César, mourut sur le Calvaire, « il y eut des 
ténèbres sur tout le pays depuis six heures jusqu'à 
neuf heures ; et voici, le voiledu temple se déchira en 
deux, depuis le haut jusqu'en bas, la terre trembla, 
des rochers se fendirent, des sépulcres s'ouvrirent. . . » 
L'antiquité classique a fait reculer le soleil devant 
l'horrible repas servi à Thyeste par Atrée. Les 
imitateurs des Grecs et des Latins ne s'en sont que 
trop souvenus, et Malherbe, à propos de l'assassinat 
d'Henri IV, restaure en beaux vers cette vieille 
prosopopée depuis longtemps dégénérée en simple 
figure de rhétorique, après avoir été, à l'origine, le 
sentiment religieux de la solidarité qui lie entre 
elles toutes les parties du monde, et de l'intérêt que 
prend le ciel à ce qui se passe sur la terre : 

O soleil! 6 grand luminaire! 
Si jadis l'horreur d'un Testin 
Fit que de la. route ordinaire 
Tu reculas vers le malin. 
Et d'un émerveillable change 
Te couchas aux rives du Gange, 
D'où vient que ta sévérilé, 
Moindre qu'en la faute d'Atrée, 
Ne punit point celte contrée 
D'une éternelle obscurité? 

Victor Hugo n'en demande pas tant au soleil; il 
sait qu'on ne lui fait plus rebrousser ni suspendre 
son cours, sans péril de « casser le grand ressort 
tout net B ; mais il s'écrie avec une éloquence bien 
autrement poignante dans sa simplicité : 

soleil! û face divine!... 
Conscience de la nature! 
Que pensei'vous de ce bandit ' ? 

i. Çkdlimenls, II, i. 
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Dans la poésie de Shakespeare, les méchants et 
les bons ne voient point la nature sous les mêmes 
aspects. Tandis que l'&me violemment troublée de 
Macbeth n'est sensible qu'à la sombre magnificence 
d'un ciel d'orage, aux beautés pleines d'horreur de 
la foudre et de la tempête, tandis que le vent n'ap- 
porte à l'oreille de sa cruelle compagne que le cri 
des oiseaux de proie, l'honnête Banquo sourit à la 
douceur de l'air, aux hirondelles, messagères du 
printemps. 

De même, dans la Nouvelle Héloîse, la nature 
s'associe aux émotions des personnages et semble 
les partager. « Saint-Preux, roulant en son esprit 
des pensées funestes, trouve dans les choses qui 
l'entourent la même horreur qu'au dedans de lui- 
même : plus de verdure, une herbe jaune et flétrie, 
des arbres dépouillés, la neige et les glaces entas- 
sées par le vent et la bise, la nature décolorée et 
morte à ses yeux comme l'espérance au fond de son 
cœur. Mais que son espoir renaisse, et tout lui 
parait vivre, s'animer, s'embellir d'un charme 
secret; la campagne est plus riante; la verdure, 
plus fraîche; l'air, plus pur; le ciel, plus serein; le 
chant des oiseaux a plus de tendresse et de volupté ; 
le murmure des eaux inspire une langueur plus 
amoureuse; la vigne en fleurs exhale des parfums 
plus doux. On dirait, écrit Rousseau, que la terre 
se pare pour former à l'amant un lit nuptial digne 
de la beauté qu'il adore'. » 
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Le sentiment profond de l'harmonie de la nature 
avec le cœur de l'homme ne manque pas non plus 
à la poésie de Victor Hugo. Il savait qu'un pay- 
sage est un « état de l'âme ». Lorsque, dans le 
beau poème des Malheureux, les deux grands vieil- 
lards, aïeux du genre humain. 



sortant d'un antre obscur, dans le silence du soir, 
vont s'asseoir sur une pierre. 

En présence des monts fauves et soucieux. 

Et de l'éternité formidable des cieux... 

Sans autre mouvement de vie extérieure 

Que de baisser plus bas la tète d'heure en heure... 

Accablés comme ceux qui portent des fordeaujc. 

Les mains sur leurs genoux et se tournant le dos, 

lorsqu'ils pleurent, sans se dire un mot, « le père 
sur Abel, la mère sur Caïn », quel vers expressif 
trouve le grand poète pour peindre du même trait 
et le paysage qui les encadre et leur sombre mélan- 
colie ! 

Leur œil triste rendait la nature farouche. 

Exilé de sa patrie, Victor Hugo se sent « vague- 
ment haï par les rochers » ; il trouve « l'herbe 
froide », se pique dans la mousse à des épines, 
s'aperçoit que la nature n'est pas toujours hospita- 
lière, que tous les bois ne sont point calmants, et 
s'écrie : 

Oh! que la mer esl sombre au pied «les rocs sinistres'! 
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Une petite pièce de Toute la Lyre' traduiu<^en 
vers biea saisissants l'impression de trahison dont 
le cœur est serré à l'aspect et au contact des ténè- 
bres, exceptionnellement noires et froides, de cer- 
taines nuits d'hiver d'une opacité double et triple : 

Nuil, tu me Tais l'elTet, ce soir, 6 nuil glacée, 

D'avoir quelque mauvaise et lugubre pensée; 

Tu l'avances sans lune et sans souffle et sans bruit; 

Est-ce donc que lu ïeux trahir, A sombre nuit. 

Et saisir brusquement dans l'ombre, et, toi qui lâches 

Tous les élres méchants et tous les êtres lâches, 

Livrer à quelque bec noir, sinistre, enflammé. 

L'oiseau qui dort, et qui, confiant, l'oeil fermé. 

Son aile recouvrant sa tête délicate, 

Tient te tremblant rameau du bon Dieu dans sa patte? 

La fameuse apostrophe à la mer dans la première 
pièce des Châtiments : 

... D'ailleurs, mer sombre, je te hais! 

appartiendrait à ce choix supérieurement exquis 
dans l'élite des plus beaux vers de Victor Hugo, 
dont je dis, quand je les rencontre, que la poésie 
ne monte pas plus haut et ne va pas plus loin, s'il 
ne fallait pas être très avare d'un pareil éloge et si 
la fin de la cinquième pièce. Cette Nuit-là, ne me 
paraissait pas d'une originalité et d'une beauté 
plus rares encore : 

... Le jour parut. La nuit, complice des bandits, 
Prit la fuite, et, trainant à la hâte ses voiles. 
Dans les plis de sa robe emporta les étoiles 
El les mille soleils dans l'ombre ètincelanl, 
Comme les sequins d'or qu'emporte en s'en allant 
Une flite, aui baisers du crime habiluée, 
Qui se rhabille après s'être prostituée! 

1. Dernière série, II, 3, dans l'édition in-8. ' 



LES BÈTES, LES CHOSES ET LA NATURE 271 

Dans une autre satire, la cinquième du dernier 
livre, l'audacieux poète franchit la limite du beau; 
je veux dire qu'il risque une imag;e qui semblera 
étrange et impossible à plusieurs, naturelle seule- 
ment aux amateurs très exercés, et dont on rira 
comme d'une trouvaille absurde, si on n'en frémit 
pas comme d'une invention sublime. C'était en 
juin 18o2. Victor Hugo était à Bruxelles. Il apprit, 
par la lecture des journaux, qu'un condamné poli- 
tique venait d'être guillotiné à Paris, L'horreur de 
cette exécution obsédatoutlejour la pensée du poète. 

J'avais (e front brillant; je sortis par la ville; 
Tout m'y parut plein d'ombre et de guerre civile; 
Les passants me semblaient des spectres elTaréB. 
Je m'enfuis dans les cliamps paisibles et dorés. 
O contre-coups du crime au tond de J'àme humaine! 
La nature ne put me calmer. L'air, la plaine. 
Les fleurs, tout m'imtait; je frémissais devant 
Ce monde où je sentais ce scélérat vivant. 
Sans pouvoir m'apaiser je fis plus d'une lieue. 
Le soir triste monta sous la coupole bleue; 
Linceul Trissonnant, l'ombre autour de moi s'accrut; 
Tout à coup la nuit vini, et la lune apparut 
Sanglante, et dans les cieux, de deuil enveloppée, 
Je regardai rouler cette ttle coupée ' ! 

L'antithèse étant une des grandes lois de l'ima- 
gination de Victor Hugo, il était selon la tendance 

I. D'autres images, un peu moins audacieuses, mais de la 
même espËce fantastique, peuvent être rapprochées de celle-ci : 
d'abord, dans la Légende des Siècles, le dernier vers de Booz 
endormi, si justement regardé comme un des plus beaux du 
poète et de la langue française, et l'autre comparaison du crois- 
sant de la lune • avec le fer d'or qu'a laissé tomber dans les 
nuéea le sombre cheval de la nuit • {Tout le passé et tout l'ave- 
nir); dans l'Année terrible, les trois stances intitulées : Du /laut 
de la muraille de Paris à la nuit lombante; dans les Chansons 
des rues et des bois, la fin du Souvenir des vieilles guerres, etc. 
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de son génie de traiter avec prédilection les thèmes 
du contraste; la nature, dans sa poésie, s'oppose, 
en elTet, aux passions du cœur humain un peu plus 
souvent, en somme, qu'elle n'y paraît sympathi- 
quement associée. 

Deux choses alors sont à distinguer : ou la 
nature, bonne mère, exerce sur son enfant endolori 
une influence calmante, ou elle insulte ironique- 
ment à ses peines. 

Une expression très nette de cette idée, que le 
spectacle de la nature est bienfaisant pour Tàme 
du poète satirique, se rencontre dans les vers sui- 
vants de l'Art d'être grand-père (I, 7) : 

Parfois, je me sens pris U'hurreur pour celle terre... 

... Frémissant, pâle, indigné, je bouillonne; 

On ne eail quel essaim d'aigles noirs tourbillonne 

Dans mon ciel embrasé; 
Deuil! guerre! une Euménide en mon Ame est éclosa! 
(JuoI ! le mal est partout ! Je regarde une rose. 

Et je suis apaise. 

Ij'extrème simplicité, rare chez Victor Hugo, d'un 
style sansaucun éclat d'images, adouci, voilé, presque 
éteint, fait la suave beauté des premières stances de 
la célèbre pièce A Villequier, dans les Contemplations: 

Maintenant que je suis sous les branches des arbres 
Et que je puis songera la beauté descieux... 
Maintenant que je puis, assis au bord des ondes, 
Ému par ce superbe el tranquille horizon, 
Examiner en moi les vérités profondes 
Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon... 
Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles. 
Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenlé. 
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles. 
Je reprends ma raison devant l'immensité; 



i,.i.,<i ■■.■Google 
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Ponto était le nom d'un des chiens ' de Victor 
Hugo, et c'est le titre d'une pièce des Contempla- ■ 

lions (V, il) : 

Je dis â mon chien noir : • Viens, Ponto, viens-nous-en ! • 

Et je vais dans les bois... 

O triste humanité, je fuis dans la nature! 

Et, pendant que je dis : • Tout est leurre, imposture, 

Mensonge, iniquité, mal de splendeur vêtu! ■ 

Mon chien Ponlo me suit. Le chien, c'est la vertu 

Qui, ne pouvant se faire homme, s'est faite béte. 

El Ponlo me regarde avec son œil honnfite. 

« gouffres, » s'écrie le poète de la Pitié suprême, 
les yeux fixés sur le firmament plein d'étoiles, 

gouffres! laissez-moi, quel que soit le chemin, 
M'évader d'un coup d'aile étrange et surhumain, 
El m'enfuir, et chercher [a justice étoilée! 

Quelquefois, c'est l'agitation même de la nature, 
le spectacle de ses grands bouleversements, qui 
calme le poète par le contraste de son « immense 
horreur b avec les petits sujets de nos passions 
mesquines. 

J'ai vu lanl de néanls, tant d'hommes et de choses. 
Tant tl'imtnobililés, tant de métamorphoses. 
Que je suis las. Après ces nains, ces intrigants. 
Ces criminels, ces fous, j'aime les ouragans; 
J'entre dans cette énorme et formidable fête. 
L'onde, et je me repose, ami, dans la tempête *. 



appelait Siiiuil et 



2. Lettre de VExilé, dans Toute la Lyre, dernière série (V, 3, 
de l'édition in-8). 



1. Il en a 
it le colli 


,vait, sous l'Empiri 
er duquel il avait 


Je v 


Dndrai! quo chei moi 
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Et, dans f Année terrible (mars, II) : 

Laisse hurler sur toi le flot des clameurB viles... 

Serions. C'est un lieu Irlsie où l'on est mal h l'aise. 

Et regagnons chacun notre haute falaise 

Où, si l'on est hué, du moins c'est par la mer; 

Allons chercher l'insulle augusle de l'éclair, 

La fureur janiBia basse et la grande amertume. 

Le vrai gouffre, et quittons la bave pour l'écume. 

(lette idée a reçu son expression la plus magni- 
fique dan.s la conclusion, si souvent citée, de la 
satire des Châtiments (VI, 3) intitulée Êbhuisse- 
menls, où le poète, secouant comme un cauchemar 
l'horrihle vision des honteuses réjouissances de 
l'Empire, suivie de celle des déportés qui s'en vont 
k Cayenne, laissant dans la misère leurs enfants et 
leurs femmes, pousse ce cri de délivrance ; 

Oh! laissez, laissez-moi m'enfuir sur le rivage, etc. i... 

Mais la nature n'est pas pour l'homme une sûre 
et fidèle consolatrice, si, devant nos douleurs, l'atti- 
tude favorite de cette grande indifférente est l'ironie. 
Victor Hugo est loin d'avoir la profondeur amère 
d'Alfred de Vigny, dénonçant en vers d'une fierté, 
superbe rinsensibiHté de la nature « toujours belle 
et toujours parfumée », 



qu'on appelle une mère et qui n'est qu'une tombe, 
et qui, après comme avant la venue de l'homme. 



i. Voir celle citation in-eïtenso dans le chapitre si 
S. La Maiion du Berger. 
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Cependant, avec moins d'amertume intense et 
concentrée, Victor Hugo est plus humainement, 
plus dramatiquement passionné que le plus grand 
représentant, avant Leconte de Lisle, de notre 
poésie pessimiste, et toute l'émotion qu'un poète, 
qu'un homme, est capable de sentir et de commu- 
niquer, déborde avec une incomparable éloquence, 
d'abord dans le classique chef-d'œuvre de la Tris- 
tesse d'Olympio, où la nature riante et gaie s'ap- 
plique à la blessure rouverte du cœur comme un 
baume bien moins fait pour l'adoucir que pour 
l'irriter : 

Les champs n'éfaienlpointnoir3,lescieuxn'élaient pas mornes... 

Od n'écrit pas deux fois la Tristesse d'Olympio, 
bien que le vieux poète, retournant à Jersey en 
1872, ait fait de cet immortel ouvrage, qui n'a 
d'égal dans notre langue que fe Lac de Lamartine, 
une répétition affaiblie, mais agréable encore ; 

Je la revois, après vingL ans, l'ile où Décembre 

Me jeta, pâle naiitragé; 
La voilà! c'est bien elle. Bile esl comme une chambre 

Où rien encor n'est dérangé... 
C'était la m^me vague arrachanl aux décombres 

Les mfmes dentelles d'argent; 
C'étaient les mêmes blocs jetant les mêmes ombres 

Au même éternel Ilot changeant'... 

SatiB récrire le chef-d'œuvre de sa jeunesse, 
Victor Hugo pouvait reprendre (c'est ce qu'il a fait 
plus d'une fois) le thème principal de son élégie 

1. Toute la Lyre, V, 13, dans l'édition in-3. 

II. i.,<i-,Gooj^lc 
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avec un accent Uillérent et changer la plainte la 
plus (Iclifieusement douloureuse de la poésie fran- 
çaise en satire plus ou moins véhémente dé la 
nature distraile, qui, pendant que l'homme tra- 
vîiiilc et souffre, regarde vaguement ailleurs et 
rêve à son Dieu sans se déranger', 

a A quoi bon ta splendeur, ô sereine nature! » 
A quoi bon la fierté du sapin, à quoi hon le soleil, 
à quoi bon la variété charmante des sites pittores- 
ques, si l'homme est un misérable, s'il pèche et s'il 
blasphème, mettant. 



Les phares furent construits par l'homme pour 
suppléer « à l'inutilité magniGque des astres* », 
qui se moquent bien de la pauvre humanité : 

Te figures-tu pas que tes gestes, tes guerres. 
Tes cris, troublent l'azur de leurs fracas vulgaires? 
Crois-tu pas que le ciel est guelFe ou gibelin... 
Et que le monde pend à ton sacré cheveuî 

... Parce que tu le nommes 
César ou Henri IV, et qu'un beau jour Lasca 
Ou Ravaillac le prit en Irailre, s'embusqua 
Dans l'ombre ei te coupa la veine cardiaque. 
Crois-tu pas déranger l'énorme zodiaque '? 

Idée directement contraire à celle de la solidarité 
de la nature et de l'homme, qui inspira Shakes- 



^1. La Vache, dans îeJ Voix intériejiret. 
a. Masferrer, dans In Légende des Siècles. 
3. Les sept Mei-veilles du Monde, ibid. 
i. Dieu. 
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peare et les classiques, mais plus congruente à la 
science moderne et, poétiquement, aussi féconde. 

Qu'est-ce que tout cela fait à l'herbe «les plaines, 

Aujt oiseaux, à la fleur, au nuage, aux fontaines? 

Qu'est-ce que tout cela fait aux arbres des bois, 

Que le peuple ait des jougs et que l'homme ait des rois? 

L'eau coule, le vent passe et murmure : ■ Qu'importe ' î • 

Une longue satire des Châtiments (VII, 1 2), Force 
des Choses, est le développement le plus explicite 
de cette dernière et grande idée, que la nature se 
soucie fort peu de nous : 

... nature protonde et calme, que t'importe! 

... Flot sans cesse épanché, 
La vie indifTérenle emplit toujours tes urnes... 
Quand Troplong, le matin, ouvre un œil chassieux, 
Vénus, splendeur sereine éblouissant les cieux, 
Vénus, qui devrait fuir courroucée et hagarde, 
N'a pas l'air de savoir que Troplong la regarde! 
Tu laisserais cueillir une rose à Dupin!... 
Par moments, à te voir, parmi les trahisons, 
Mener paisiblement tes mois et les saisons, 
A te voir impassible el froide, quoi qu'on Tasse.-. 
Tu semblés bien glacée et l'on s'étonne un peu. 
Quand les proscrits, martyrs du peuple, élus de Dieu, 
Stoïques, dans la mort se couchent sans se plaindre,' 
Tu n'as l'air de songer qu'à dorer cl qu'à peindre 
L'aile du scarabée errant sur leurs tombeaux... 

Mais l'inébranlable optimisme de Victor Hugo 
refuse de s'arrêter à cette apparence décourageante. 
La « force des choses » est bienfaisante, en dernière 
analyse, et la nature travaille, par « lainiant, le 
bitume, le fer, le charbon », instruments du pro- 
grès, à « changer en éden notre enfer », à faire 

1. Eiiiradnus. 

T.CTOH BBOO. Ifi 
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sortir la liberté du sol, à rendre « le monde impos- 
sible aux tyrans ». 



La matière, aujourd'hui vivante, jadis morle. 
Hier écrasait i'Iionime et maintenant l'emporte... 
Paris, Londres, New- York, les continents énormes. 
Ont pour lien un Bi qui tremble au fond des mers. 
Une force inconnue, empruntée aux éclairs. 
Mêle au courant des Ilots le courant des idées,.. 

... L'aërostat 
Passe, et, du haut des cieux, ensemence les hommes! 
La science, pareille aui antiques poniiFes, 
Allelle aux chars lonnanls d'effrayants hippogrifTes; 
Le Teu souffle aux naseaux de ta bèu d'airain ; 
Le globe esclave cède à l'esprit s 
nature! C'est là la genèse sublin 



« Nous regarderons, » écrivait Victor Hugo h 
Garibaldi, « en attendant les droits, les astres se 
lever' ». 

Dieu est patient, parce qu'il est éternel ; mais 
l'homme est impatient, parce qu'il est « le passant 
rapide » ; le poète, homme comme nous, s'impa- 
tiente et s'indigne, en nous montrant l'Empereur 
à Compiègne^, qu'un tel scélérat puisse vivre en- 
touré des sourires delà nature. 

Philosophe par seconde réflexion, Victor Hugo 
est poète d'abord. Le philosophe, plein de foi en 
l'avenir, a donc beau se raisonner, le poète sati- 
rique ne parvient pas à prendre son parti de la com- 
plicité apparente et momentanée de la nature avec 
la scélératesse et l'ignominie de l'homme. Il écrit. 



1. Mentana, dans la deuxième Corde iFairain de Joute la Lyre. 
a. Deuxième Corde d'airain de Toule la Lyre, X. 
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en 1869, dans la deuxième Corde d'airain de Toule 
la Lyre : 

Vous me dites : — Pourquoi cet éternel courrouïî 
Le ciel n'est pas aulaot en colère que vous. 
Est-ce que ce forfait qui vous indigne, empêche 
Le soleil de mûrir le raisin et la pêche. 
Et de verser la Tie et la lumière aux bois?... 
Depuis vingt ans bientôt que cet empire dure... 
La Tarét pousse... 

— Je suis juste, et, c'est vrai, Je constate, 6 soleil ! 
Sous ce ciel où, superbe et tranquille, tu montes. 
Le lent.grandissement dee arbres et des hontes. 

Et, dans les Châtiments (I, 11), son « éternel 
courroux » éclate en cette imprécation superbe : 

peuples douloureux, il faut bien qu'on se venge! 
Les rhéteurs froids m'ont dit : le poète, c'est l'ange; 
Il plane, ignorant Fould, Magnan, Morny, Maupas ; 
Il contemple la nuit sereine avec délices... — 

Non, tant que vous serez complices 
De ce crime hideux que je suis pas à pas. 

Tant que vous couvrirez ces brigands de vos voiles, 

Cieux azurés, soleils, étoiles. 

Je ne vous regarderai pas! 

Victor Hugo étant, sans contredit, le plus varié de 
tous les poètes lyriques et satiriques, nulle part la 
richesse et la souplesse de son incomparable ima- 
gination ne brillent avec plus d'éclat que dans le 
large usage qu'il a fait des sentiments divers que le 
spectacle de la nature peut exciter dans le cœur de 
l'homme, puisqu'il en a parcouru la gamme tout 
entière, et que ces sentiments sont tous également 
poétiques et également humains. 

Il a fait appel, devant les actions féroces ou 
lâches de l'humanité, à la conscience de la nature; 
il l'a montrée s'assombrissant elle-même de toute la 
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nuit de l'âme; il l'a maudite et haïe pour sa com- 
plicité avec les forfaits des tyrans; il l'a vue, dans 
les hallucinations fantastiques de la souffrance et de 
la lièvre, prenant les formes mêmes de leurs atten- 
tats monstrueux ; ses passions ont été apaisées aussi 
bien par la contemplation des grands bouleverse- 
ments de la mer et du ciel que par celle d'une rose 
ou d'un ruisseau d'argent; le regard honnête de 
son chien, la splendeur tranquille des astres l'ont 
consolé de nos méchancetés et de nos misères; il a 
célébré la victoire définitive de l'esprit sur la 
matière, de plus en plus affranchi, par les décou- 
vertes do la science, de l'antique domination de la 
pesanteur. 

Mais il a profondément éprouvé aussi, comme 
les pessimistes, ce qu'il y a de cruauté et d'ironie 
dans l'éternel sourire de cette froide nature, insen- 
sible et indifférente aux douleurs, aux crimes et 
aux hontes de l'homme ; en sorte que, par ins- 
tants, la colère gronde et le désespoir crie, en face 
de la création divine, sur la corde d'airain de sa 
lyre, qui cependant chante l'adoration, la recon- 
naissance, l'enthousiasme, la piété, la tendresse, la 
joie et l'amour, et qu'en fin de compte sa poésie a 
tout dit. 



DinliîHihvGoOJ^Ic 



De l'iujore poétique ou éloquente. 



« Race de vipères! sépulcres blanchis! » C'est en 
ces termes que Jésus tonnait contre les pharisiens. 
Il criait aux vendeurs du temple, en renversant leurs 
tables et en les chassant du sanctuaire : « Ma maison 
est une maison de prières; vous, en avez fait une 
caverne de voleurs t » 

A'oilà des injures. Si elles sont sorties de la plus 
pure, de la plus sainte des bouches, reconnaissons 
d'abord que l'injure, comme telle, n'est pas une 
aberration de la raison et du langage, et que, si elle 
paraît souvent répréhensible, ce n'est point en soi 
qu'on peut la blâmer, c'est dans son emploi indis- 
cret. 

Le « bouillant » Achille, dans Homère, apostrophe 
ainsi Agamemnon, roi des rois : « Homme plein 
d'impudence, bassement cupide, alourdi par le vin, 
œil de chien et cœur de cerf! » Shakespeare déploie 
dans l'invective outrageante la plus riche et la plus 
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amusante fantaisie. Le prince Henry dit à Faïstaff 
qu'il ment, et que ses mensonges, pareils au père 
qui les a enfantés, sont gros comme lui-même, 
« énorme montagne de chair, magasin d'humeurs, 
muid humain, coffre à mangeaille, pain de suit 
graisseux, bœuf gras rôti avec la farce dans son 
ventre! » Dans la Mégère domptée, Petruchio cons- 
truit tout un poème brillant avec les images appro- 
priées et choisies dont sa verve habille le tailleur 
ahuri qui a fait une robe pour sa femme : 

monsirueuse arrogance ! tu mens, fil ; tu mens, dé k 
coudre; tu mens, aune, trois quarts d'aune, demi-aune, 
quart et pouce d'aune ! tu mens, puce, œuf de pou, pointe 
d'aiguille cassée! Je me verrai bravé chez moi par un 
écheveau de flil Hors d'ici, loque, chiffe, bout, resle, 
rognure ; ou je m'en vais si bien te mesurer avec ton aune 
que tu te souviendras toute ta vie des inconvénients du 
bavardage ! 

Il ne suffit pas à Dante de livrer aux supplices 
variés de l'enfer les hommes qu'il déteste ; sa ven- 
geance a besoin aussi des mots amers et durs. L'au- 
teur des Provinciales ne ménage point à ses adver- 
saires l'épithète d'imposteurs; s'il a quelquefois 
l'air de vouloir éviter de dire lui-même qu'ils sont 
des menteurs impudents, des païens et des scélé- 
rats, il relève avec soin ces expressions trouvées 
dans leurs écrits et montre qu'elles leur sont appli- 
cables. On citerait aisément, chez les grands prédi- 
cateurs, de véritables injures à l'adresse des incré- 
dules et des inconvertis; mais elles n'ont jamais 
blessé personne, parce que l'individu s'excepte tou- 
jours d'un outrage collectif. 
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Boileau appelle « un chat un chat et Rolet un 
Mpon », Ce rude sanglier, dans la satire httéraire 
surtout où il se passionne plus que dans les autres, 
n'a pas le coup de boutoir moins offensant que 
Victor Hugo ; si Nisard est un « âne », Cotin en est . 
un, lui aussi, comme le dit très brutalement le vers 
247 de la satire VIII. 

La franchise du langage est une qualité dont nous 
faisons toujours exclusivement honneur à nos 
ancêtres, nous accusant nous-mêmes d'adoucir la 
vérité crue par de timides périphrases, et avouant 
que « cette hypocrisie est le genre actuel ' ». Déjà le 
vieil Agrippa d"Auf)igné, qui pourtant ne ménage 
pas ses expressions et qui prie le lecteur d' « en- 
durer ses rudes vocables », regrettait l'abandon de 
l'antique franchise : 



Ils appelaient tyrans les tyrans et bourreaux 
les bourreaux ; ils traitaient de brigandage et 
de trahison la conduite des brigands et des 
raitres. 

. Ce siècle, autre en ses mœurs, demande un autre style... 
Sur la langue d'aucun à. présent n'est portÉ 
Cetespineux fardeau qu'on nomme vérité... 
.,, Ami, ces mots que tu reprends 
Sont les ïocables d'art de ce que j'entreprends *. 



1. La MoH de Saint-Arnaud, dans les Années funestes o 
ladeuïiéme Corde d'airain A^ Toulela Lyre. 

2, Les Tragiguet, Princes. 
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Comme Aubigné et comme Boileau, Victor Hugo 
réclame le droit d'appeler les choses et les hommes 
par leurs noms : 

Tu prétends, loi, maraud, goujat parmi les rustres. 
Que je parle de loi qui lasses le dédain, 
Sans dire hautement : Cet homme est un gredint 
Tu veux que nous prenions des gants et des milaines 
Aïec toi M... 

Cependant la critique, qui peut par exception 
admirer de belles injures, ne les approuve guère 
en principe. Ceux mêmes qui usent de ce style ne 
le louent pas et ne s'en vantent pas. Veuiliot écrit : 
« M. Hugo ne saura jamais, j'en ai peur, que la 
bassesse des mots avilit la pensée, ., Dans la vile 
multitude des écrivains, il n'y a pas un malheureux 
qui cède à sa passion avec une si indigne faiblesse, » 
Reproche qui, venant d'une telle plume, rappelle 
trop, comme Villemot en a fait la remarque, l'apos- 
trophe d'une marquise du Casino à une duchesse 
du bal Bullier : « Nastasie, si je n'étais pas une 
femme comme il faut, je te flanquerais mon poing 

sur la g ! » Dans la pièce des Contemplations, 

A propos d'Horace, qui présente, à l'adresse des 
cuistres, un joli étalage d'injures, Victor Hugo con- 
vient {ironiquement, il est vrai) que, si ses senti- 
ments sont justes, l'expression en est excessive : 



Il est incontestable qu'un argument vaut toujours 
mieux qu'une injure, qu'on peut faire de bonne 
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besogne avec l'un, qu'avec l'autre on ne peut rien 
obtenir d'utile, et que l'outrage met pour jamais 
hors des prisés de la vérité et achève de rendre 
irréconciliables ceux que le raisonnement n'a point 
convaincus. L'injure ne commence, et ne peut sans 
folie absurde commencer, qu'où finit soit la possi- 
bilité soit l'espoir de convertir par démonstration 
l'adversaire; je la définirais volontiers : l'exclama- 
tion qui soulage et console la raison impuissante, le 
résumé violent de tout ce qu'elle essayerait en vain 
de prouver. 

Considérons un de ces cas oii l'injure devient, où 
elle reste la seule et suprême ressource de l'honnête 
homme. 

Des critiques, des historiens, des poètes, d'une 
science très bien informée, d'une culture exception- 
nellement fine et profonde, savent, à n'en pas 
douter, qu'une erreur, pis que cela, un crime judi- 
ciaire a été commis. Un malheureux officier de 
i' armée française s'est vu condamner, quoique 
innocent, victime de haines personnelles et reli- 
gieuses, victime aussi d'une machination qui avait 
pour but de sauver les coupables. La chose a été 
rendue si évidente, que tout le monde civilisé en a 
frémi d'horreur. Simplement probable d'abord, 
mais d'une probabilité rapidement grandissante, 
fondée sur des présomptions morales, sur des soup- 
çons légitimes, sur des faits accessoires et connexes 
d'où se tiraient des déductions logiques, elle est 
devenue certaine, positive et palpable par la décou- 
verte d'un des auteurs du crime, par sa fuite, son 
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aveu formel et par celui de son principal complice 
qui, se voyant perdu, s'est suicidé. 

La plus haute justice du pays, réunie extraordi- 
nairement en cour plénière, contrairement à la loi, 
par un politicien retors qui espérait une basse com- 
plaisance de tant de juges rassemblés, a dû, cédant 
à l'évidence, proclamer à l'unanimité le vice du 
procès et ordonner sa revision. Mais un nouveau 
conseil de guerre a condamné une seconde fois 
le prévenu, avec des hésitations visibles, avec 
d'absurdes contradictions dans la sentence, sans 
conviction et sans franchise, manifestement décidé, 
dans le vide et le néant des preuves, par un respect 
tout militaire pour un général, ancien ministre de 
la guerre et artisan très compromis de la première 
condamnation, qui avait eu l'insolente audace de 
dire : lui ou moi. 

Aussitôt le président de la République signait un 
décret de grâce, mesure pressante et que chacun 
sentait absolument nécessaire pour que l'honneur 
de la France ne croulât point sous le mépris uni- 
versel. 

Voilà ce que savent les critiques exercés, les 
historiens instruits, les poètes délicats et sensibles 
dont je parlais ; et ils font comme s'ils ne le savaient 
pas! c'est peu : ils agissent et ils écrivent avec le 
parti pris de fermer leurs yeux à la lumière et de 
collaborer de toute leur puissance à la plus énorme 
injustice de l'histoire contemporaine! 

S'il s'agissait d'autres hommes, on pourrait rai- 
sonnablement espérer de les éclairer. Il faudrait s'y 

Cookie 
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prendre avec eux par la douceur, !a charité, la 
pitié, leur apprendre ce qu'ils ignorent, leur 
apporter des raisons et non des injures. 

On leur expliquerait avec patience la genèse et 
les progrès du triste désordre dont souffrent les 
esprits, les cœurs, les amitiés, les affaires ; on leur 
en nommerait les auteurs responsables, qui jamais 
ne furent ceux qui ont faim et soif de justice, car 
ceux-là sont l'espoir et l'âme de la patrie. On réfu- 
terait, pour leur instruction, les sophismes par 
lesquels une raison pervertie, alliée à une méchan- 
ceté diabolique, a changé le mal en bien et la 
vérité en mensonge : « l'honneur de l'armée », « la 
raison d'État », « la patrie d'abord », « la France 
aux Français »; le prétendu intérêt de l'étranger à 
feindre contre nous une indignation qui n'est que 
la satisfaction de sa haine, et la prétendue compli- 
cité de nos grands hommes de bien avec nos 
ennemis. On leur îerait voir que la partie est dis- 
tincte du tout, et que vouloir rendre à l'armée 
l'honneur par le châtiment des individus qui la 
déshonorent, c'est vraiment la servir et non l'in- 
sulter, mais que des hommes stupides ont fait 
d'ailleurs tout ce qu'il fallait pour solidariser ce 
grand corps avec ses membres malades. On leur 
montrerait qu'il y a dans l'humanité en générai 
quelque chose qu'on appelle la raison et le cœur, 
et qu'il est tout naturel que la chair et le sang du 
inonde se soient émus devant une iniquité qui 
ferait crier les pierres. On leur dirait que le mal 
engendre le mal et que le bien ne saurait en sortir, 
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sinon par la bonté de Dieu et par une sorte d'al- 
chimie supérieure de la Providence; que le bien 
doit être fait pour lui-môme, seulement parce iju'il 
est le bien, et que subordonner l'exercice de la jus- 
tice à la considératioD de la paix et de la prospé- 
rité de la patrie, c'est oublier que rien, fût-ce la 
patrie, n'est au-dessus de la justice; c'est mécon- 
naître que la patrie, avec un crime public sur la 
conscience, ne peut plus vivre ni tranquille, ni 
heureuse, ni digne qu'on reste fier de lui appartenir. 
On leur ferait comprendre que la France ne sera 
point aux vrais Français le jour où les meilleurs 
de ses enfants, exterminés par une persécution 
nouvelle, iraient porter ailleurs leur intelligence et 
leurs vertus. On dévoilerait enfin à leurs yeux 
toute la manœuvre scélérate de la presse anti- 
française, qui a changé un peuple renommé pour 
sa générosité et pour. sa raison en une bande de 
fous furieux prêts à danser autour des bûchers 
rallumés des juifs, des protestants et des bbres 
■ penseurs, en hurlant : « A mort.' » sans savoir 
pourquoi. 

Mais avec des gens de haute et fine culture, 
humanistes brillants, anciens élèves de l'École 
normale, membres d'académies, maîtres de la jeu- 
nesse et oracles du public lettré, que voulez-vous 
qu'on dise? que voulez-vous qu'on fasse? 

Ils ont lu Shakespeare et ils savent que « dans 
l'état du Danemark il y avait quelque chose de 
vermoulu », parce qu'un grand crime, resté sans 
vengeance, pesait sur la conscience du paya. Ils ont 
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lu Corneille et ils savent qu'un patriote aveugle 
et farouche, dans l'âme brutale duquel toute huma- 
nité est éteinte, est un monstre dont la vue 

Fait qu'on rend gricc aux dieux de n'élre pas romain. 



Ils ont lu l'histoire et ils savent par quel fréquent 
accident la justice humaine se trompe, mais quels 
héroïques efforts il faut faire poiir obtenir que ses 
erreurs soient réparées, et quelle gloire est promise 
aux vaillants hommes d'étude devenus hommes 
d'action, qui ont sacrifié leur repos égoïste à cette 
entreprise généreuse. 

Ils ont exercé leur psychologie et ils compren- 
nent pourquoi la réparation, relativement aisée 
dans le principe, se complique, jour après jour, de 
toutes sortes de difficultés, par la révolte de l'or- 
gueil, par l'obstination du point d'honneur, par 
l'engrenage fatal qui commande de mentir lorsqu'on 
a menti une fois, d'appuyer les faux sur les faux 
et, pour sauver un crime, d'en commettre une 
effroyable série. 

Ils ont fait leur logique et ce n'est pas à eux qu'on 
a besoin de rapprendre que la partie est distincte du 
tout; mais ils exploitent rimbécillité des simples, 
si prompts à oublier les vérités les plus élémentaires. 

Ils ont, on doit le supposer, le sens commun et ils 
répètent, comme s'ils y croyaient, toutes les bourdes 
mises en circulation par une presse éhontée : le 
« syndicat », l'or « cosmopolite », les « millions » 
de l'étranger, etc., et ils disent ou ils insinuent 
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que les quarante-sept juges de la Cour de cassation 
étaient vendus, montrant, par un prodige nouveau, 
sur les sièges de l'Athénée et de l'Aréopage, ou des 
faibles d'esprit dont la vraie place serait dans une 
maison de santé, ou de vils plumitifs dignes de 
faire leur partie dans le chœur des reptiles qui 
sifflent et qui bavent. 

Us ont tellement perdu tout sens moral qu'ils ne 
meurent pas de honte en songeant qu'ils combat- 
tent, avec les journaux abjects et la populace 
imbécile, avec l'ignorance et le mensonge, avec le 
nombre, la force et la nuit, contre ce qu'il y a de 
. plus désintéressé et de plus noble en France, contre 
l'élite des braves cœurs et des consciences droites, 
contre les Scheurer-Kestner, les Auguste Couat, les 
Félix Pécaut, qui, pour que la justice ne fût pas 
souffletée, pour que la vérité ne pérît pas sous la 
violence, ont dit adieu à leurs études, k leur som- 
meil, à leur paix, à leurs amis, à leur position, à 
leur santé et même à leur vie! 

Je dis que ces critiques, ces historiens, ces poètes, 
mettant leur plume au service d'une iniquité dont 
ils ne doutent pas, puisqu'ils sont intelligents et 
instruits, méritent d'être accablés sous toutes les 
formes de l'outrage et sont indignes que nous leur 
fassions l'honneur de les confondre par des raisons. 

Il y a cependant des règles pour l'injure. 

La première de toutes est la même que celle de 
l'éloquence : il faut que l'exécuteur 4es hautes 
œuvres de la justice littéraire soit, comme l'ora- 
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teur, un homme de bien ou, du moins, qu'on sente 
dans ses paroles furieuses l'accent de la probité 
indignée. Si cet accent fait défaut, l'injure se 
retourne contre celui qui l'a vomie; l'accident dont 
parle Victor Hugo, dans la pièce 34 des Années 
funestes, arrive à l'écrivain qui « outrage le génie, 
la probité, le droit, le courage, l'honneur ». 

Après avoir tiré de son encre qui ment 

Tout ce qu'elle contient de noirceur el <le bave... 

Soudain cet homme un jour sent que, venant (te lui, 

L'injure est un é1o(;e et la louange un blâme. 

Et qu'il ne peut plus nuire a Torce d'âtre infâme... 

Et c'est pourquoi, dit-il dans Toute ta Lyre (W , 17), 

... Et c'est pourquoi tel drôle. 
Vil, fait pour tes bas- fonds et non pour les sommets, 
Qui m'insulte toujours, ne m'offense jamais. 

Il est question dans les Chants du Crépuscule 
(XIII) d'un de ces misérables 



On peut appliquer à la calomnie ce que, dans le 
même recueil, le poète, s' adressant A Alphonse 
Rabhe, écrit de 

La censure à l'haleine immonde, auK ongles noirs, 
Celle chienne au front bas qui suit tous les pouvoirs. 
Vile, et mâchant toujours dans sa gueule souillée, 
Muse! quelque pan de la robe étoilée. 

Le calomniateur, n'étant pas ému, ne nous 
émeut jamais; parfois, il nous amuse un instant, 
s'il a de l'esprit; il nous dégoûte toujours. 

Comme s'il s'y lavait, 11 pïaiTe en pleine boue, 
-El, voyant qu'on se sauve, il dit ; Comme ils ont peur ' ! 

Pour la beauté de l'injure, il faut ensuite, comme 

1. ChdtimenU, IV, 1. 
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pour tout effet qu'on ménage afin d'en accroître la 
force, l'employer avec économie, de peur de l'affai- 
blir en la prodiguant. Et cette épargne est d'autant 
plus nécessaire, qu'ici la force est suspecte de 
n'être pas de très bon aloi et de masquer par la 
violence la faiblesse réelle de l'écrivain à court 
d'arguments explicites. 

Le poète satirique ne doit pas être ua de ces 
e sots qu'on voit se courroucer comme flambe une 
bùcbe' ». Qu'il se contienne; qu'il ne se dépense 
pas à tort et à travers ; que l'orage s'amoncelle long- 
temps sur son front assombri, avant d'éclater par 
les mots brefs qui foudroient, et qu'il soit semblable 
à cette figure effrayante de femme dont l'Année 
tei-rible nous raconte la tragique histoire et dit : 

L'amer silence écume aax deux coins de sa bouche ^. 

Les termes injurieux abondent, ils surabondent 
môme, dans les Châtiments : a misérable », s scé- 
lérat », « pourceau », « tas de brutes a, « lùches 
gueux », « crapules », « marauds », « goujats », 
« gredins », « assassins », « faussaires», « forbans », 
« voleurs », etc. Mais qu'on se dise bien que ces 
résumés simples de tout ce que la colère empêctie 
de développer sont les plus vrais dans leur forme 
grossière. J'ai cité plus haut, avec d'amusantes 
injures du prince Henry à Falstaff, les injures 
exquises de Petruchio au tailleur de sa femme, 
dans une comédie de Shakespeare ; il est évident 
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que Petruchio rit dans sa barbe et n'éprouve pas 
la plus légère émotion en s'exprimant ainsi; de 
même, plus Victor Hugo se montre artiste dans 
l'arrangement de l'injure, moins il est touché et 
nous touche, quoiqu'il puisse nous plaire et nous 
intéresser davantage par ses tournures et ses 
expressions ingénieuses que par ses hoquets de 
rage et par ses sanglots étouffés. 

Souvent l'ingéniosité n'est que dans un mot, qui 
relève par la rareté de l'image la vulgarité du cri 
de passion.; 

Cette altesse en ruolz, ce prince en cbrysocale ■... 
. Charle magne taillé par Satan dans Mandrin s... 
OcaFards!... plats vendeurs d'un fade orviélan, 
Pitres dévots, marchands d'infâmes balivernes, 
Vierges comme l'eunuque, anges comme Satan >! 
Selles à tout lyran, sénateurs omnibus... 
Branlant leurs vieux gazons sur leurs vieilles caboches, 
Ayant été, du Icmps qu'ils avaient un cheveu, 
Lâcbes sous l'oncle, ils sont abjects sous le neveu. 
Gros mandarins chinois adoranl le Tartare, 
Ile apportent leur cœur, leur vertu, leur catarrhe, 
Et prosternent, cagneui, devant Sa Majesté 
Leur bassesse avachie en imbécillité '. 

Voilà le commencement d'un tableau. L'image, 
un peu plus développée, devient, dans les exemples 
suivants, une petite scène : 

Si, par hasard, la nuit, dans les carrefours mornes. 
Fouillant du croc l'ordure où dort plus d'un secret, 
Un chiffonnier trouvait cette âme au coin des bornes, 
11 la dédaignerait '! 

1. Châlmenli, III, i, 

2. Vltima verba. 

3. A dei JuiimalisUs de robe courte- 

4. Ébiouiaiements, 

5. IV, 8. 
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On trouvera du sang au 

Si jamais, par hasard, < 

Le tKBur Peuple rAtît loul enlier devant l'ïtre; 

La lËctierrite chanle en recevant le sang... 

Nagaan qui l'a (ué, Troplong qui le fait cuire... 

Tenlourent en cbanlanl, ù Tom-Pouee Attital... 

Et, jappant dans sa niche au coin du feu, Barache 

Vient te lécher les pieds, tout en tournant la broche '. 

... Dupin vient d'entrer dans la tombe : 

Les vers île terre ont reculé *. 

L egout, qui tient une grande place dans le voca- 
bulaire Injurieux du poète des Châtiments, et qui 
lui fait comparer, par exemple, à des égouts 
débordés les bouches abjectes des flatteurs*, fournit 
à sa fantaisie cette hyperbole, qu'il faut jeter l'em- 
pereur au ruisseau, « dût-on salir l'égout » (III, 4). 

Baroche, « dont le nom n'est plus qu'un vomitif » 
(III, 8), est aussi le membre honteux du Soulouque 
ivre de Décembre, sur le corps duquel pullule une 
vermine de parvenus : 

spectacle ! en plein jour il marche et sa promÈne; 
Cet être horrible insulte h la figure humaine! 
Il s'étale elTrojrable, ayant tout un troupeau 
De Suins et de Forlouls qui vivent sur sa peau, 
Montrant ses nudités, cynique, infftme, indigne, 
San» mettre & son Baroche une feuille de vigne > ! 

Les images classiques du fouet et du bâton 
reviennent fréquemment sous la plume du grand 



1. IV, 4. 

2. On loge à la nuit. 

3. Epizootie sur Us hommes de Décembre, dans iei Années 
funestes. 

i. A l'obéissance passive. 
B. VI, 5. 
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satirique, rafratchies d'une nouvelle et singulière 
verdeur : 

Que cet être choisi, créé par Dieu génie, 
li'honime, adore ï genoux le loup fait empereur... 
Que grâce à tous ces gueux, qu'on touche avec le gant. 
Tout dorés au dehors, au dedans noirs de lèpres... 
La Saint- Barthélémy s'achève en mardi gras... 
Bla strophe alors se dresse, et pour cingler Baroche, 
Se taille ud Touet sanglant dans Rouher écorché <- 
... Bien, écoutez ; la trique est là, Tratche coupée. 
On vous Tera cogner le pavé du menton ; 
Car, sachez-le, coquins, on n'esquive l'épêe 

Que pour rencontrer le bâton... 
Dieu prédestine ani dents des chevreaux les brins d'herhes, 
La mer aux coups de vent, les donjons aux boulets. 
Aux rayons du soleil les parthénons superbes. 

Vos faces au:; larges soumets '. 

Voilà presque de la poésie ; voilà, au moins, de 
la très brillante rhétorique, comme il y en a daos 
cette fin d'une autre petite pièce des Châtiments, 
intitulée Aube : 

Louange à Dieu! toujours, après la nuit sournoise. 
Agitant sur tes monts la ronce et le genêt, 
La nature superbe et tranquille renaît; 
L'aube éveille le nid à. l'heure accoutumée, 
Le chaume dresse au vent sa plume de fumée ; 
Le rayon, flèche d'or, perce l'àpre forêt; 
El, plutdt qu'arrêter te soleil, on ferait 
Sensibles t l'honneur et pour le bien fougueuses 
Les âmes de Baroche et de Troplong, ces gueuses! 

OU dans ces vers des Quatre Vents de VEspt'it 
(I, 29) : 

...Comme un frelon court aux ruches. 
Comme à Lucrèce au lit court Alexandre Six, 
Comme Corydon suit le charmant Alexis, 
Comme un loup suit les boucs, et le bouc les cytises, 
Comme avril fait des fleurs, Ségur fait des sottises. 
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Cela n'est encore que spirituel. Mais quelquefois 
l'injure s'épanouit en grande poésie, et alors la 
satire atteint la cime de sa beauté sauvage. 

L'antithèse qui enlève sur les ailes du lyrisme le 
poète satirique tout souillé de la boue de ses \ic- 
times et de l'éclaboussure de ses propres outrages, 
peut tantôt se développer à l'intérieur même de 
l'invective, tantôt lui être extérieure et juxtaposée, 

La fameuse chanson des Châtiments : « Sa gran- 
deur éblouit l'histoire... », où le poète oppose, en 
cinq strophes, à la gloire du grand Napoléon l'igno- 
minie du « petit B, est un très bel exemple d'une 
fusion intime de l'ode triomphale et de la satire 
injurieuse. La même alliance et la même idée nous 
sont offertes dans les vers qui terminent la première 
pièce du livre VI, Napoléon III : 

Faquin! Tu t'es soudé, chargé d'un vil buUn, 
Toi, l'iiomme du hasard, i. l'homme du DesUii ! 
Tu fourres, impudent, ton front dans ses couronnes; 
Nous entendons claquer dans les mains fanfaronnes 
Ce fouet prodigieux qui conduisait les rois; 
Et tranquille, attelant k Ion numéro trois 
Auslerlitz, Marengo, Rivoli, Sain t-Jean-d' Acre, 
Aux chevaux du soleil tu fais traîner ton Sacre! 

La fin A! Éblouissements est l'exemple le plus 
magnifique qu'il y ait peut-être dans toute la poésie, 
de la seconde espèce d'antithèse, l'antithèse exté- 
rieure. Ici, une splendide vision de la nature 
s'ajoute, sans se mêler, au tableau dégoûtant des 
vilenies humaines, surgit brusquement dans l'ou- 
trage, et tire son incomparable beauté de la sou- 
daineté même avec laquelle elle éclate. 
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Le poète a traîné nos imaginations sur les spec^ 
tacles \es plus obscènes et les plus vulgaires. Il nous 
a raconté l'histoire de ce filou, distingué par l'em- 
pereur et devenu juge, qui autrefois 

Ayant Tort peu de linge. 
Sur la pointe du pied entrait dans les logis 
Où bâillait quelque armoire aux tiroirs élargis, 
Et du bourgeois absent empruntait la tunique; 
Nul mortel n'a jamais, de façon plus cynique. 
Assouvi le désir des chemises d'autrui: 

l'histoire de € cet autre, admirable canaille », qui, 
après s'être vautré dans l'égout, « aujourd'hui 
sénateur, se vautre dans l'empire », et danse en 
culottes de soie au bal de l'Elysée, lui qui, au 
temps de sa misère, 

Quand la bise, en janvier, nous pince et nous tenaille, 

D'une savate oblique écrasant les talons. 

Pour se garer du Troid mettait deux pantalons 

Dont les trous par bonheur n'étaient pas l'un sur l'autre. 

n nous a montré « le saint-père accroupi pon- 
dant une encyclique », les ventres ignobles et 
pareils à des « citrouilles » de tous les gros par- 
venus que fait sauter l'archet frémissant des vio- 
lons au Luxembourg et à l'Hôtel de Ville. 

Il nous a étalé enfin la contre-partie navrante de 
cette honteuse mascarade, l'horreur des déporta- 
tions et des supplices : 

Et l'on rflle en eiil, à Cayenne, & Blidah! 

Et sur le Duguetclin et sur le Canada, 

Des enfants de dix ans, brigands qu'on extermine, 

Agonisent, brûlés de Gëvre et de vermine! 

El les mères, pleurant sous l'homme triomphant. 

Ne savent même pas où se meurt leur enfant! 

17. 
v.OOJ^Ic 



298 VICTOR HUGO ET LA GRANDE POESIE SATIRIQUE 
El SamsoD reparsU et sort de ses relraUes ! 

Et le Boir, on entend, sur d'horribles charrettes 
Qui traversent la ville et qu'on suit k pas lents, 
Quelque chose saut«r daus les paniers sanglants! 

C'est alors qu'il s'écrie, en huit vers immortels : 

Oh! laissez! laissez-moi m'enfulr sur le rivage! 
Laissez-moi respirer l'odeur du Oot sauvage! 
Jersey rit, terre libre, au sein des (lois amers; 
Les genfls sont en fleur, t'aigneau paîl les prés verts; 
L'écume jette au roc ses blanches mousselines; 
Par moments apparaît, au sommet des collines. 
Livrant ses crins épars au ventâpre et joyeux, 
l'n cheval eiTaré qui hennit dans les cieui! 

La pitié et l'amour tempèrent la fureur des 
insultes, dans les Châtiments, toutes les fois que 
l'objet de la satire est une personne d'ailleurs sacrée 
et vénérable, mais égarée par des criminels qui 
en ont fait une bète méchante, comme l'armée ou 
comme la patrie, La terrible pièce, A tobéissance 
passive, ne devient supportable que par ce tempé- 
rament et par la rectitude de justice avec laquelle 
Victor Hugo fait tomber la responsabilité sur qui 
de droit'. 

Applaudissement, dans le livre VI, n'est pas pro- 
prement une ironie; car, dans la foi ferme et 
joyeuse de son indestructible optimisme, le poète se 
félicite, en vérité, d'une chute si profonde de la 
France, qu'il est impossible qu'elle ne rebondisse 
pas, sous sa honte enfln aperçue et sentie, jusqu'à 
la hauteur d'où elle est tombée : 

C'est bien, descends encore et je m'en réjouis, 
Car ceci nous promet des retours inouïs. 

i. Voyei page 193 de ce Tolume. 
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Cir, France, c'eal la ioi de P 

Car tu seras bien grande ayant é 

J'a:>plaudis. Te ïoiià condamnée 

Le monde, ui jour marqué, le verra brusquement 

Égaler la revanclie à l'avilissement, 

Patrie, et sortir, changeant soudain de forme. 

Par an immense éclat, de cet opprobre énorme 1 

Oui, nous verrons, ainsi va le progrès humain, 

De ce vil aujourd'hui naître un fier lendemain, 

El tu rachèteras, ô prêtresse, ù guerrière. 

Par cent pas en avant chaque pas en arriére 1 

Donc, recule et descends! tombe, ceci me platt! 

Flatte le pied du maître et le pied du valet! 

Plus bas! tiaise Troplongl plus bas! lèche Baroche! 

Descends, carie jour vient; descends, car l'heure approche! 

Car tu vas t'élancer, C grand peuple courbé. 

Et, comme le jaguar dans un piège tombé. 

Tu donnes pour mesure, en tes ardentes luttes, 

A la hauteur des bouds la profondeur des chutesl 



Noua avons besoin de cette espérance. La France 
est forte, la France est grande, la France est bonne, 
sensée et humaine ; mais elle est naïve et impres- 
sionnable à l'excès. Qu'un démon l'enjôle et l'em- 
paume, qu'il glisse à l'oreille de cette Eve candide 
les paroles flatteuses : a Tu es belle, tu es toute- 
puissante, rien au monde ne peut te résister; ton 
caprice doit être ta seule loi ; ceux qui viennent 
troubler tes plaisirs et tes affaires en te parlant de 
tes devoirs sont les ennemis de ton bonheur et de ta 
paix », elie se laissera séduire aux doux murmures 
du Tentateur avec une incroyable facilité. 

Le grand mot mensonger dont le serpent qui 
veut sa mort joue aujourd'hui pour la perdre, et 
qu'il exploite dans une intention infernale, est un 
mot dont Victor Hugo aurait été bien étonné qu'on 
pût faire un pareil usage : patriotisme. 
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Oh! que les choses étaient simples en 1851! 
D'un côté, le violateur de la patrie; de l'autre, les 
vaincus de la république et de la liberté; celui-là, 
au pouvoir; ceux-ci, luttant et souffrant en exil; 
et, entre eux et lui, la France muette, endormie et 
tranquille dans uneservile soumission au maître, 
l'église, la magistrature et l'armée, soutiens de 
l'ordre, étant ses complices. 

Le poète, dans une situation aussi nette, n'avait 
qu'à dire : 

Calme, le deuil au c^.ur, dédaignant le troupeau. 
Je TOUS embrasserai dans mon exil Tarouche, 
Patrie, mon autel! liberté, mon drapeau! 
Mes nobles compagnons, je gsrde votre culte. 
Bannis, la République est ]à qui nous unit. 
J'allacherai la gloire h loul ce qu'on insulte ; 
Je jetterai l'opprobre k tout ce qu'on bénit '. 

Mais aujourd'hui que dirait-il? A quelle épreuve 
sa psychologie simple. et franche, éprise de motifs 
clairs et de conflits tranchés, ne serait-elle pas sou- 
mise? A quel supplice son besoin moral de séparer 
nettement les hommes en deux partis, les méchants 
et les bons, ne serait-il pas condamné? 

Des républicains conspirant pour la monarchie 
dans l'ombre ou à ciel découvert! Des libéraux 
faisant litière des droits du citoyen et de l'homme ! 
La Révolution française, mère de notre démocratie, 
raillée et désavouée par sa fille! D'anciennes vic- 
times de Napoléon III devenues les suppôts de la 
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violence et de l'iniquité ! De vieux pamphlétaires de 
l'opposition impériale mettant leur plume au ser- 
vice du césarisme! De si étranges surprises trom- 
pant de tous côtés les attentes et les prévisions, que 
les bras lui tomberaient de douleur et qu'il dirait 
à chaque instant, avec un sanglot : Tu quoque, fili! 
L'armée acclamée par des bandes de vagabonds si 
pareils à des gibiers de potence qu'on les croirait 
aux gages des criminels fauteurs du désordre et de 
l'émeute! Et, pendant que ces clameurs avinées 
éclatent, les honnêtes gens obligés de se taire, parce 
que cette chère et grande armée refuse de laver son 
drapeau d'une tache honteuse qui la souille! 
L'Eglise, pleine de tendresse pour tous les attentats 
contre la vérité et contre le droit qui peuvent 
avancer son règne (cela, on y était accoutumé); 
mais, ce qui ne s'était encore jamais vu, c'est la 
libre pensée pleine de zèle pour les intérêts de 
l'Eglise et travaillant activement à sa propre perte 
qui suivra la victoire de sa plus mortelle ennemie! 
Le nom de la patrie, enfin, couvrant un infâme déni 
de justice; ce nom sacré devenu le mot d'ordre 
d'une ligue soi-disant républicaine, coalisée avec 
les réactions militaire, royaliste et cléricale, contre 
l'honneur, la vertu et les libertés de la France; le 
patriotisme invoqué pour glorifier les pires forfaits, 
et, par un monstrueux renversement de la morale, 
servant à l'apothéose d'un faussaire! 

Encore une fois, que dirait Victor Hugo? 

Je crois qu'il ferait tomber, d'un coup de sa cra- 
vache, les masques et les faux nez, et qu'il dirait à 
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l'un : « Toi, tu n'es qa'un monarchiste démise >. 
A l'autre : « Et toi, tu n'es qu'un homme pressé de 
parvenir, un peu trop pressé seulement. Tu as cru, 
à certains symptômes, qu'après trente ans de durée 
la république était chancelante, et tu as déchiré avec 
fracas ta robe de juge pour mériter, sous César, 
un portefeuille de ministre. Je te connais, beau 
masque, suivant de la fortune et de la force; je t'ai 
peint dans les Châtiments '. » 

Au troisième : « Tu es moins encore. L'ambition 
politique n'est pas même la cause de l'étrange 
décadence qui, d'un talent jadis honoré, t'a fait 
tomber ai bas que tu ne rougis point d'encenser 
publiquement, sur l'estrade où tu sièges & côté 
d'un de mes Sis, front éclairé hier d'une petite 
auréole, aujourd'hui jésuite aux yeux jaunes', 
l'iniquité velue en général français ', et que tous 
deux vous proclamez grand poète et grand patriote 
un ridicule sonneur de clairon, dont les vei^ vous 
font pitié. Ils t'appellent tout haut grand homme', 
entre eux, ganache*. Quelle servitude vous subissez, 
cœurs faibles, je le sais, et j'ai parlé de vous aussi 
dans mon livre, 

Saints gaillards, qui jetez dans la même gamelle 
Dieu, l'orgie et la messe, et prenez péle-in£te 
La défense du ciel et la taille i, Goton ». ■ 

Au quatrième, personnage moral, très grave et 

i. A l'obéissaace passive, pMagtApiie 8, 

2. IV, 5. 

a. A Juvénal, paragraphe 2, 

i. L'expiation. 
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d'une sévère tenue, Victor Hugo dirait : « Pourquoi 
fais-tu ta cour à l'Église et au Pape? Ce n'est point 
par foi religieuse; car tu ne crois plus au Dieu 
créateur des mondes, qn'alBrmait Voltaire et que 
j'adore. Ce n'est pas davantage par foi catholique : 
un philosophe comme toi connaît trop bien la loi de 
progrés et de vie qui entraîne l'esprit humain, de 
l'immobilité ancienne, à une diversité de plus en 
plus grande, par le seul exercice de la libre pensée ; 
tu sais qu'un rétabUssemcnt de l'unité .catholique 
ne s'obtiendrait aujourd'hui qu'à « force de sang 
répandu, et que désormais cette restauration ne 
pourrait plus être qu'un arrêt momentané et un 
triomphe factice, le fragile replâtrage d'un édifice 
en ruines. Et quand tu vas prêchant, à Paris et à 
Rome, qu'il n'y a de salut pour la société que dans 
on retour à l'autorité théocratique du moyen âge, 
moins que tout, c'est en homme politique que tu 
parles, si la politique exige qu'on ait d'abord le 
sens de ce qui est réel et de ce qui est possible. 
Qu'es-tu donc, toi qui avais la science et l'autorité 
nécessaires pour dire la vérité, faire briller la jus- 
tice et prendre le rôle glorieux de pacificateur des 
esprits? Tu es un grand comédien, qui, laissant aux 
naïfs leurs vulgaires déclamations sur des thèmes 
peu neufs parce qu'ils sont éternellement vrais, a 
voulu, par l'étonnant éclat d'un paradoxe, escamoter 
le succès tapageur d'un jour. Quand on ne croit à 
rien, on est prêt à tout faire', et à tout dire. 
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On voit, louche rhéteur des 
Pendre h. les noirs discours 

Toutes ces grandes mortes, 
La Justice, la Foi, bel ange soufnelë 

Par la goule papale, 
La Vérité fermant les yeux, la Liberté 

Êcheveléeel pile i... 

Et aux uns et aux autres Victor Hugo dirait 
enfin : 

« Il peut se faire que vous triomphiez aujour- 
d'hui. J'ai vu le règne du crime et de la honte 
durer dix-neuf années. Mais vous n'échapperez, 
6 galériens de l'histoire! ni à la justice de Dieu, 
ni à la vengeaace de la poésie. J'ai mis l'êcrileau 
sur vos fronts^. Les Calliopes étoilées tiennent des 
registres d'êcrou^. 

< Vous faites une campagne ahominable contre 
la République, la Révolution française, la patrie et 
l'humanité. Je ne sais pas si vous l'ejnporterez pour 
un jour, mais je sais que ce ne sera que pour un 
jour. Le châtiment est sûr, et l'avenir vous tient. 

Est-ce que vous croyez que la France, c'est vous. 
Que vous aies le peuple, et que jamais vous eût«s 
Le droit de nous donner un maître, à las de brutes ' t 

« Je suis grossier? Je vous injurie? Mon Dieu, 
oui. Cela soulage. J'ai de la périphrase écrasé les 
spirales.... La main courroucée, qui délivre le mot, 
délivre la pensée'. J'appelle, moi aussi, Rolet un 
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fripon. noirs bouillonnements des colères pro- 
fondes ' ! 

« La France, trompée par vous, la France à qui 
vous avez fait prendre le mal pour le bien, l'iniquité 
pour la justice, le mensonge pour la vérité, la mise 
hors la loi d'une partie de ses enfants pour le droit 
et le pouvoir légitime des autres, le déshonneur de 
l'armée pour son honneur, et d'indignes conseils 
donnés à la patrie pour le patriotisme, la France 
ouvrira les yeux, elle se ressaisira, elle égalera la 
hauteur et l'élan du bond qui la fera sortir de 
l'abîme à la profondeur de sa chute, et peut-être 
qu'alors nous aurons, nous, honnêtes gens, à vous 
sauver, gredins, de sa juste colère. 

« Je conserve donc, en dépit d'une situation exté- 
rieurement moins violente, mais plus troublée au 
fond qu'il y a cinquante ans, toute la joie de mon 
invincible espérance et toute ma foi en Dieu et tout 
mon amour des hommes; et, avec ma pitié natu- 
relle pour les victimes du mal qu'on fait à ma 
patrie, ma pitié suprême pour les auteurs mêmes 
de ce mal, que j'insulte à l'heure où ils sont dan- 
gereux et presque triomphants, mais qui me trou- 
veront charitable au jour de l'expiation, si ce jour 
devance le châtiment de l'histoire, et je crie de 
nouveau A ceux qui dorment : 

Réveillez-vnuB! assez de honle, 
Assez de hoate, citoyens!... 
Redevenez la grande France ! 

I. ChâlimenU,yï,U. 
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Redeven<» le grand Parts! 
Délivrez. trémiSBanl de rage, 
Votn pBjs de l'esclavage, 
Voire mémoire du mépris! ■ 

Ainsi peut-être parlerait Victor Hugo, en n'usant 
que de la langue dont il se servit autrefois pour 
flétrir les valets de l'Empire; mais, pour traiter, 
selon tous leurs mérites, pour habiller, comme il 
conviendrait, de prétendus républicains, traîtres à 
la justice, cette première vertu des républiques, il 
faudrait que son génie pût inventer encore d'autres 
mots et d'autres accents, inouïs dans le vocabulaire 
injurieux de la poésie et de l'éloquence. 
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Agrippa d'Aobîgné et Victor Hugo. 

Couché à plat ventre dans un entresol rempli de 
livres, sous l'indulgent regard d'une mère intelli- 
gente, Victor Hugo, adolescent, avait tout lu, et 
les Tragiques, d'Agrippa d'Aubigné, avec le reste. 

Je ne crois pas que, passé l'époque de ce vaste 
emmagasinage, il ait beaucoup entretenu ni renou- 
velé sa provision. Comment sa production inces- 
sante, attestée par tant d'ouvrages qu'il a publiés 
de son vivant et par tous ceux qui continuent de 
paraître depuis sa mort, lui aurait-elle laissé du 
temps pour la lecture studieuse? Mais il possédait 
une mémoire aussi tenace que son imagination 
était active, et ce qu'il y avait serré une fois n'en 
sortait plus. 

Il y a entre Victor Hugo et Agrippa d'Aubigné 
des ressemblances. Quelquefois, sans doute, elles 
s'expliquent par une imitation volontaire, mais 
plus souvent par d'inconscientes réminiscences et 
surtout par une parenté naturelle de génies. 

En 1868, comme je me promenais un après- 
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midi dans la campagne de Gueraesey, j'eus l'hon- 
neur d'y rencontrer Victor Hugo et d'avoir avec 
lui une de ces conversations que j'ai rapportées 
dans mes Causeries parisiennes. — « Je ne reviens 
pas, me dit le poète, de la stupéfaction où m'a 
plongé une découverte que j'ai faite ce matin. 
Figurez-vous que j'ai trouvé dans Juvénal la tra- 
duction d'un de mes vers, et d'un vers inédit en- 
core ! » Je demandai quelques explications sur un 
phénomène si bizarre. 

« Il y a, reprit-il, tout un volume de Châtiments 
qui n'a pas encore vu le jour; plus tard, vous y 
lirez ceci : 



Eh bien, j'ouvre aujourd'hui par hasard un Juvé- 
nal, et qu'est-ce que j'y trouve? 

a quam mihi lueus 

C'est la traduction exacte en latin de mon vers 
français. — Mais, observai-je respectueusement, 
votre vers ne serait-iî pas plutôt la traduction 
exacte en français du .vers latin de Juvénai? — 
Non pas, répliqua-t-il avec énergie, car c'est la 
première fois que je le rencontrais'; je n'ai pas 
lu, croyez-le bien, toutes les satires de Juvénal; 
il y en a que je sais presque par cœur, à force 
de les avoir étudiées; mais il en est aussi que je 
ne connais pas, que je n'ai même jamais parcou- 
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rues, et celîe-cî est du nombre. Puisqu'il faut, de 
toute nécessité, que l'un de nous deux ait volé 
l'autre, je soutiens que c'est Juvenal qui est le 
voleur. » 

Le paradoxe est amusant ; mais il paraîtra 
moins illogique, sinon moins absurde qu'il n'en a 
l'air au premier abord, si l'on se reporte à la 
théorie des quatorze grands génies de l'humanité 
exposée dans le William Shakespeare. 

Ces quatorze géants sont frères; ou plutôt c'est 
le même génie renaissant d'époque en époque, 
jusqu'à ce que tous ces avatars viennent aboutir au 
quinzième, que Victor Hugo ne nomme pas, mais 
qui, dans sa pensée, est manifestement lui-même. 
Homère, Job, Eschyle, Isaïe, Ezéchiel, Lucrèce, 
JuvénaJ, Tacite, Jean de Pathmos, Paul de Damas, 
Bante, Rabelais, Cervantes, Shakespeare : voilà 
l'imposant défilé. « Ces suprêmes génies ne sont 
point une série fermée. L'auteur de Tout y ajoute 
un nom, qr^«i les besoins du progrès l'exigent. » 

Agrippa d'Aubigné ne figure pas dans la liste; 
ce n'est pas un ancêtre de la grande lignée ; mais 
c'est au moins un oncle, comme Corneille et comme 
Ronsard. 

Dans les vers de Victor Hugo que j'ai cités au 
cours de cet ouvrage, nous avons rencontré quel- 
quefois le nom vénéré du grand poète huguenot 
du xvi° siècle. Il est certain que l'auteur des Châ- 
timents avait lu les Tragiques. Un récent éditeur 
de cette vieille satire, M. Charles Read, a fait ou a 
rappelé, après d'autres, certains rapprochements. 
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Aubigné dit, dans les Prince»' : 



et Hugo, dans Nox : 



Triboulet s'écriant, dans le Boi s'amuse ; 

Vos mères a 

et M. de Saint-Vallier ; 

Vous avez froidemenl, sous vos baisers infimes, 
Terni, flétri, souillé, déshonoré, brisé 
Uiane de Poitiers, comtesse de Brézél 

reprodnisent et le mouvement et l'idée de 
précations des Tragiques : 



Vous leur avez vendu, livré, donné en proye 
Ame, sang, vie, honneur! Oii en est la monnoye? 
(Jugeaient.) 

Le livre des Princes se ferme sur cette pensée, 
que ceux qui furent les complices d'un tyran soit 
par leur silence, soit par leurs flatteries, seront 
entraînés dans sa ruine : 



1. Les Tragiques se composent de sept livres, dont les titres 
sont ; Misèi-es, Princes, la Chambre dorée, les Feri, les Feux, 
Vengeances, Jugement. 
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Les chesDes résigUnta et les cèdres superbes. 
Vous verrez là-dessous les plus petites herbes, 
La fleur qui craint le vent, le naissant arbrisseau, 
En son nid l'écureuil, en son aire l'oiseau. 
Sous ce dais qui changeoit les gresles en rosées, 
La bauge du sanglier, du cerf la rep<isée, 
La ruche de l'abeille et la Ic^e au berger, 
Avoir eu pari à l'ombre, avoir part au danger. 

Le souvenir de ces beaux vers est sensible dans 
un passage de la première pièce des Feuilles d'Au- 
tomne, où Victor Hugo dit que le a souffle ora- 
geux » des destins de l'empire « à tous les vents 
de l'air fit flotter son enfance » : 

Car, lorsque l'aquilon bat ses flots palpilanls. 
L'océan convulsif tourmente en même temps 
Le navire h trois ponls qui tonne avec l'orage 
Et la feuille échappée aux arbres du rivage! 

Chez les deux poètes, les professeurs de litté- 
rature ont fait remarquer aux jeunes gens cette 
liberté relative de versification qui avait été nom- 
mée à tort romantiquo. La remarque n'a guère 
gardé d'intérêt depuis qu'il est acquis que chez 
tous les poètes français qui ont su versifier, y 
compris Bo il eau lui-même, l'alexandrin ne se divise 
pas constamment en deux moitiés égales, et que 
la différence entre Victor Hugo et les bons ou- 
vriers du vers classique n'est que du plus au moins. 

L'homme est en proie & l'homme, un loup à son pareil, 
Le père estrangle au lit le fils, ] et le cercueil 
Préparé par le Dis sollicite le pËre... 
La France donc encore est pareille au vaisseau 
Qui, outragé des vents, des rochers et de l'eau, 
Loge deuï ennemis : l'un tient avec sa troupe 
La proue, j et l'autre a pris sa retraite à la poupe. 
(Misèru.) 
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Grand poète, Aubigné n'est point, d'ailleurs, un 
très bon artiste du vers français ; on ne l'était guère 
au xvi' siècle; sa versification est plutôt monotone, 
et c'est sans recherche ni intelligence des effets que 
parfois et par hasard il scande heureusement. 

La coupe de vers la plus frappante, la plus inté- 
ressante aussi, parce qu'elle est la moins banale, 
qu'on rencontre chez Aubigné comparé à Hugo, 
c'est la division de l'alexandrin en trois groupes 
de quatre syllabes. Je ne crois pas qu'on trouve 
cette mesure chez les autres versificateurs fran- 
çais antérieurs au maître moderne'. Hugo dira; 

Les fleurs au Tront — la boue aux pieds — la liaine au 
(Cltanls du Crépuscule.) 



Aubigné serait donc le seul, avant lui, qui ait 
placé la césure de la même façon originale : 



Cette main n 

Jamais le bien — jamais rançon — jamais la v 

iVengea 



oaSrlr, toujours mourir. 
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Henri le Grand, si grand que la paix ny laguerre 
Ne luy ont fait soutTrir maistre ny compagnon. 
Guerrier sans peur — vainqueur sans fiel — roy sans 
[mignon >. 

Marc Monnier a découvert dans des vers mé- 
diocres, non des Tragiques, mais du Printemps, 
poème de la jeunesse d'Agrippa d'Aubigné, le 
germe de la doctrine spiritualiste révélée au 
livre VI des Contemplations sur la pesanteur, ori- 
gine du mal moral et de tous les maux du genre 
humain, germe obscur et très probablement inconnu 
du poète métaphysicien par lequel parla la Bouche 
d'Ombre : 

... Quand le chaos fut desmeslé, 
Tout le pesant Tut desvalé 
Au centre : tes serpents, la peste. 
Les enrera, le vice, les maux ; 
Le doux, le subtil Tut céleste 
Et vola dans les lieui plus hauts... 
Toul« vertu est née aux cieux; 
Tout cela qui est vicieux 
Recognoist la terre pour mère... 
Les Oammes ne peuvent aller 
Au ciel, au vrai pays des âmes, 
Que laissant le corps pour voler... 

Philosophie trop peu originale pour qu'aucun 
des nombreux poètes qui l'exposent puisse être 
convaincu de l'avoir empruntée à tel ou tel auteur, 
et que Victor Hugo a souvent développée, notam- 
ment dans la pièce 4 du livre IV de Toute la Lyre 
(dernière série) et dans ce passage des Malheureux : 



I. Vers cités par Marc Monnier; mais je ne sais où le spirili;el 
critique les a pris. 
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Pesant, fétide, abject, malade k loua moments. 
Branlant sur sa charpente affreuse d'ossements, 
GonllË d'humeurs, couvert d'une peau qui se ride, 
Souffrant le froid, le chaud, la faim, la soir aride, - 
Traîne un ventre hideux, s'assouvit, mange el dort. 
Mais il vieillit enfin, el, lorsque vient la mort, 
L'ime, vers la lumière éclatante et dorée, 
S'envole, de ce monstre horrible délivrée. 

Certaines bizarreries de langage sont communes 
aux deux écrivains. 

Uugo dit ; « Le bœuf peuple », « là biche illu- 
sion », « le fossoyeur oubli », « le bagne lexique » ; 
il a pu prendre celte apposition de deux substantifs 
chez Aubigné : « Le vice Goliath », écrit l'auteur 
des Princes. 

L'un et l'autre, par un tour imité de Virgile, qui 
nous montre Enée « assis dans sa chaise et dans sa 
résolution », joignent, de façon insolite, une idée 
physique et une idée morale. Aubigné met sous 
nos yeux une mère affamée, qui va manger son 
enfant, « défaisant, pitoyable et farouche, les liens 
de pitié avec ceux de la couche » {Misères). Il 
écrit : « Embrasse, mon enfant, le col et les des- 
seins de Fortune » (Princes). Des martyrs, « tout 
chenus d'ans et de sainteté » {Les Feux). « Ils 
sont vestus de blanc et lavés de pardon » [Juge- 

,««»!)■ 
Hugo : 

Valu (le probité candide et de lin blanc. 

(Booi endormi.) 
Ils chantaient, ils allaient, l'àme sans épouvante 
Et les pieds sans souliers. 

lA l'oèéJasance passive, dans les Châtiments.) 
...Foudroyé, mais resté 
Debout dans sa montagne et dans sa volonté. 



AGRIPPA b'AUBIGNÉ ET VICTOIt HDGO 315 

Nos deux grands satiriques ont un violent 
îùnour de l'antithèse; les exemples de cette figure, 
à laquelle Victor Ilugo a presque attaché son nom, 
sont trop nombreux sous la plume de l'auteur des 
Tragiques pour qu'on puisse utilement faire un 
choix dans ce qui est une habitude non moins 
continuelle de son style. Aussi n'en citerai-je qu'un 
à cette place : 

ËTÎte le flatleur, et chasse comme estrange 
La louange de ceux qui n'uni acquis louange. 
Bls-tol quand les meschants t'auront h contre-cœur; 
Tiens leur honneur à btasme et leur blasme à honneur. 

Il n'a pas non plus manqué d'hommes dont l'au- 
teur des Châtiments disait que 

Méprisant leur estime, il estimait leur haine. 

(IV, B.) 

On sourît de rencontrer dans les vers de Victor 
Hugo, quand il rhétorise, quelque abus d'une 
ritournelle chère à tous les vieux poètes classiques, 
et dont voici, dans les Princes d' Agrippa d'Aubi- 
gné, un spécimen, entre plusieurs : 

Plus tost peut-on compter dans les bords escumeux 
De l'Océan chenu le sable, et tous les Teux 
Qu'en paisible minuict le clair ciel nous attise... 
Plue toat peut-on compter du prinlemps les couleurs. 
Les reuilles des torests, de la terre les Heurs, 
Que les infections qui tirent sur nos testes 
Du ciel armé, noirci, les meurtriËres lempesles. 

L'adjectif jDdfe est une épithète favorite d'Agrippa : 
« La pasle peur », « la pasie faim », « vos pasles 
fronts de chiens », « les seins tremblants des pasles 
spectateurs », «i le soleil à regret esleva son pasle 
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front des ondes ». Il nous montre, dans les Fers, 
n la pasle mort courant » à travers la bataille, et 
n'est-ce pas un vers de Victor Hugo ; « La pâle mort 
mêlait les sombres bataillons »? L'égout de Rome, 
dans les Châtiments, reçoit « le lavabo vidé des pâles 
courtisanes », et le livre des Feux nous donne le 
spectacle de graves magistrats qu'on trouve, « au 
sortir des jeux et des festins, ronflant aux seins 
enflés de leurs pasles... courtisanes ». Seulement, 
ici c'est un autre mot qui rime avec festins ; Victor 
Hugo a beau faire profession de franche propriété 
dans le langage, il est contraint malgré lui, comme 
Veuillot l'en a justement raillé, à une certaine 
noblesse de style ; la mâle satire du soldat huguenot 
se sert de plus « rudes vocables ». 

Les rapprochements abondent, bien plus nom- 
breux et souvent plus frappants encore que ceux 
qu'ont relevés MM. Monnier et Read. Je pourrais 
citer, dans le livre des Fers, l'épisode de l'Océan 
irrité de voir ses ti provinces profondes » souillées 
du sang et des cadavres que les fleuves lui appor- 
tent : c'est le thème du Danube en colère, dans les 
Orientales ; mais c'est aussi celui de l'épître IV de 
Boileau : 

Au pied du mont Adule... 

La Ville disparue, dans la Légende des Siècles, est 
une peinture fort belle de la sûre et lente ascension 
de l'eau faisant le siège d'une ville 

El rongeant les rochers el les dunes, Iranquille, 
Sans tumulte, sans chocs, sans eiïorts haletants. 
Comme un grave ouvrier qui sait qu'il a le lemps. 
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jusqu'à ce que tout s'abime et s'évanouisse en un 
clin d'œil, rien ne restant que l'onde. Le livre des 
Vengeances a une page analogue : 

... La hauteur n'eust servi, ni les plus forts chasteauï, 
Ni les cèdres gravis, ni les monts les plus hauls. 
L'eau vint, pas après pas, combattre leur stature. 
Va des pieds aux genoux, et puis à la ceinture... 
Il ne reste sur l'eau que te visage blesme. 
La mort entre dedans la bouche qui hlasphesme. 

Si le « pâtre promontoire » de Victor Hugo a 
« son chapeau de nuées », les monts « hautains », 
les rochers « hideux » d'Agrippa d'Aubigné portent 
aussi leur froid chapeau'. 

Quand l'auteur de Napoléon II nous fait voir la 
grande figure de l'exilé de Sainte-Hélène, « en sa 
cage accroupie, ployée, et les genoux aux dents », 
il pouvait avoir gardé la vision inoubliable du sup- 
plice d'un martyr emprisonné treize mois « en un 
cachot penché » 

Duquel la vousie estroite avoitsi peu de place 
Qu'entre ses deux genoux elle ployait la Tace 
Du pauvre condamné. 

(Ua Feux.) 

Un arbre foudroyé par Dieu était si grand que 
ses rameaux s'étendaient « d'orient au couchant, du 
midi à la bise », et que la terre « estoit en son 
ombre comprise' ». Le tuba, dont on offre le fruit 
savoureux à l'inconsolable enfant grec des Orien- 
tales, n'esl-il pas, lui aussi : 

Un arbre si grand 
Qu'ur 
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Un « blanc vieillard » dont la barbe 6t les cheveux 
couvraient de < neiges à ondes s les deux bras et 
la ceinture, resta trois ans en prison. Puis, 

Ce cygne fut lire de son obscur estuy, 

écrit l'auteur des Feux dans sa langue curieuse- 
ment imagée et antithétique, dont personne ne 
songe à louer la simplicité. Victor Hugo recherche 
aussi quelquefois le contraste de la brusquerie 
cynique ou famiUère de l'expression avec la gran- 
deur ou l'horreur de l'idée, et pour lui le cercueil 
est une « boîte », dans laquelle la mort serre 
l'homme, « ce pantin ' ». 

Quiconque a un peu lu Victor Hugo sentira 
l'ivresse de plaisir et de conquête avec laquelle il 
devait rencontrer et reconnaître comme siens, pour 
ainsi dire, les vers suivants de son ancêtre. 

Des vers remarquables par l'accumulation et le 
choix de qualificatifs expressifs : 

Le zè[u flamboyant de la sainte maison... 
La taciturne, Troide et lâche trahison... 

(La Chambre dorée.) 
El les supplices lents llnement inventés. 

[Les Feux.) 

Des vers qui font image et sont, en douze syl- 
labes, tout un tableau : 

Penchant son corps vousté sur un bsston qui tremble. 

{Ut Fen.) 
... Fagoltés d'une corde et pasies marmileui... 

(Princes.) 
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Des Tcra ronflants : 

Les orages du ciel roulent sur sa peau nue. 

( Vengeances.) 

Des vers solides, d'un seul jet, où s'ajoute à la 
plénitude du son, qui rend l'oreille contente, la 
plénitude du sens, qui satisfait l'esprit : 

Un roi victorieux 
Levoit contre le ciel son orgueilleuse teste. 

( Vungeancca.) 
Et son throsne eslevé sur les throsnes montoil. 

(I« Fers.) 
Nos péchéa sont au comble et jusqu'au ciel montés... 
... Déluges... TOUS pourrez, par votre onde, 
Noyer, non pas laver, les souillures du monde. 

{Vengeances.) 

Des vers proverbes, renfermant une sentence 
frappée comme une médaille : 

Tout péril veut avoir la gloire pour salaire. 

(Mitires.) 
Retire-toy dans toy; parais moins et sois plus... 
Que mesme ton repos enfante quelque Truict... 

Nos deux poètes, comme tous les poètes, se ren- 
contrent naturellement dans certains lieux com- 
muns sur ta condition misérable de l'homme et 
sur la mort. Le « petit vent mauvais » qui suffît, 
dit le livre des Feux, pour tuer le mieux portant, 
rappelle la « porte entrouverte en janvier » de 
Victor Hugo', et quand Aubigné écrit dans le 
même livre : 

CliascuD de tes jours tend au dernier de tes jours, 

I. Voyez page 100 de ce volume. 
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quand il sent « par tous endroits sa maison dé- 
molie' », ce sont les mêmes pensées et les mêmes 
images que celles de ces vers de Toute la Lyre 
(V, 25) : 

Le Tieillsrd chaque jour dana plus d'ombre s'éveille. 
A chaque aube it est mort un peu plus que la veille... 
... Tour b. tour sa voix, sa force succombante 
S'éleîBncnl — ce sera mon destin et le vôtre — 
Comme on voit se fermer, le soir, l'une après l'autre. 
Les fenêtres d'une maison. 

Mais il faut borner là ces rapprochements de 
détail, dont la liste ne peut avoir d'autre limite 
que celle de la lecture et de la mémoire du critique 
qui les a une fois commencés. Il sera plus ins- 
tructif de montrer les liens naturels qui établissent 
entre Agrippa d'Aubîgné et Victor Hugo une 
parenté générale de génies. 

Ils sont les seuls poètes de notre littérature qui 
aient conçu la satire non point comme pouvant être 
éloquente quelquefois, thris comme devant être poé- 
tique toujours, comme étant propre à tous les mou- 
vements, à toutes les passions, à toutes les figures 
que la poésie dite lyrique se réserve quand elle 
prend, pour l'enclore d'artificielles barrières, une 
province isolée de son empire immense. Certes, 
des hommes tels qu'André Chénier, Auguste Bar- 
bier, Lamartine, ont su faire magnifiquement 
vibrer la corde d'airain delà lyre et se sont montrés, 
en certaines heures extraordinaires de haute inspi- 
ration, poètes et grands poètes dans la satire; mais 

1. Vengeances. 

I,. i.,<i-,Gooj^lc 



AGRIPPA D'AUBIGNÉ ET VICTOR HUGO 321 

l'auteur des Tragiques et celui des Châtiments sont, 
en vérité, les seuls démons de la satire française, 
qui, ayant cru à leur mission divine de justice et 
de vengeance, voulant être soldats, ambassadeurs, 
prophètes du Très-IIaut, maintiennent constamment 
et naturellement dans un état lyrique leur imagina- 
tion et leur âme. 

Gomme Hugo, dans la dernière pièce des Feuil- 
les d'Automne, Aubigné fait profession, dans les 
Princes, d'ajouter à sa lyre, qui n'a encore chanté 
que l'amour et la joie, une corde nouvelle : 

... Je n'avoia jamiiis Fait babiller à mes vers 
Que les folles ardeurs d'une prompte jeunesse... 
Prestemoy, Vérité, la pastorale (ronde. 
Que j'enfonce dedans la pierre la plus ronde 
Que je pourray choisir, et que ce caillou rond 
Du vice Goltatti s'enronce dans le front... 
Croissant avec le temps de style, de fureur. 
D'âge, de volonté, d'entreprise et de cœur. 
Et d'autant que le monde esl roide en sa malice. 
Je deviens roide aussi pour guerroyer le vice... 
Si quelqu'un me reprend que mes vers eschauITés 
Ne sont rien que de sang et de meurtre estolTés... 
Je lui réponds... : 

Cueillons les fruits aroers dont ce siècle est fertile. 
Non, il n'est plus permis sa veine desguiser, 

il n'est plus permis de ne voir dans la poésie « que 
miel, que ris, que jeux, amour et passe-temps, 
qu'une heureuse folie à consumer son temps », 
quand l'heure est grave et sombre, quand la patrie, 
notre mère, court à une catastrophe dans « la dure 
tragédie » qui se joue sous nos yeux, 
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Victor Hugo renvoie « ces rois qu'on aurait pu 
bénir, marqués au front d'un vers que lira l'avenir», 
et son prototype crie aux princes dont il stigmatise 
les crimes et les hontes : 



D faut de cette histoire infâme étaler l'horreur tout 
entière. En ce siècle qui n'ose « ni penser ce qu'il 
voit ni dire ce qu'il pense », les lâches conseillent 
au poète un silence prudent : 

On dit qu'il faut couler les exécrables choses 
Dans le puits de l'oubly et au sépulchre encloses, 
Et que par les escrits le mal ressuscité 
Inrectera les mœurs de la postérité. 
Mais le vice n'a point pour inère la science, 
Et la vertu n'est point fille de l'ignorance... 
Mieux ïaut h descouvert montrer l'infection 
Avec sa puanteur et sa punition. 

Comme le grand justicier du xix* siècle, celui 
du XVI' rétablit les vraies responsabilités; une des 
plus graves incombe à l'homme éclairé, mats sans 
courage, spectateur muet de l'injustice : 

Le malade se plaint; cette voix nous ajourne 
Au Ihrosne du grand Dieu.. Ce que l'affligé dit 
~ ■■ ' r, quand son ccEur nous maudit. 



Dieu l'entend, Dieu I 



(Mitèfes.) 



... Bien qu'avec les rois vous ne liocliiez la teste 

Contre le ciel... 

Puisque de vous ils i 

Lorsqu'ils veulent a 

Vous estes compagnons du mesfait, pour «■ 

1. C'est-à-dire : parce que vous vous taisez, (f 
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Dieu vivant, mon Dieu! prêtez-moi votre 
force! » Cet appel des Châtiments au secours de 
Dieu est encore plus fréquent dans le poème plus 
profondément religieux des Tragiques, qui com- 
mence, lui aussi, par l'ombre pour se terminer dans 
la lumière, puisque le premier livre est la description 
des Misères de la France, le dernier, le tableau du 
Jugement final des bons et des méchants; d'un bout 
à l'autre de l'ouvrage, le satirique répète sa décla- 
ration du début : « J'appelle Dieu pour juge », et 
il châtie « avec le juste fouet de ses aigres escrits » 
l'insolence de ces « petits dieux enflés », qu'une 
verge plus terrible, la verge de fer du Fils de Dieu, 
viendra « briser » au dernier jour. 

Ainsi conçue, la satire devient la plus sublime 
des poésies. Nos deux poètes inspirés parlent le 
même langage que les prophètes de la Bible. « Qui 
fuira, s'écrie l'un, devant les yeux de Dieu? » 

Quand vous auriez les vents collés sous vos aisselles. 
Ou quand l'aube du jour vous presleroil ses ailes. 
Quand les monls ouvriroienL leur plus profond rocher, 
Quand la nuil tascherolt en sa nuit vous cacher. 
Vous enceindre la mer, vous enlever la nue, 
Vous ne fuirez de Dieu ni le doigt ni la vue. 

(Jugements.) 



Avenir! avenir! voici que tout s'écroule! 
Les pâles rois ont tui, la mer vient, le Ilot roule. 
Peuples! le clairon sonne aux quatre coins du ciel; 
Quelle fuite elTrayanle et sombre! les armées 
S'en vont dans ta tempête en cendres enflammées. 
L'épouvante se lève. Allons! dit l'Éternel. 

(Carte d'Europe, dans les Châtiment».) 
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Le dernier terme de l'état lyrique est Yextase. 
C'est celui où aboutit Victor Hugo dans sa vision 
magnifique de Lvx', c'est également celui où s'éva- 
nouissent les forces d'Agrippa d'Aubigné, lorsque, 
k la fin de son poème, après avoir raconté le Juge- 
ment, il déclare qu'il est à bout d'idées et de mots 
et qu'il ne peut plus que balbutier : 

Mes sens n'ont plus de sens, l'esprit de moy s'envole. 
Le cucur ravy se laist, ma bouche est sans parole; 
Tout meurl, l'ame s'enfuit, et, reprenant son lieu, 
Extatique, se pasme au giron de son Dieu. 

Cette exaltation crée un style particulier qui 
prend de grandes ficences et ne respecte point les 
règles ordinaires de la raison et du goût. L'esprit 
du poète a « congé, par son extase, de ne suivre, 
escrivaïit, du vulgaire la phrase ' ». Il faut essayer 
d'entrer dans une analyse un peu plus profonde de 
ce style singulier. 

Victor Hugo fait toutes sortes de fautes : che- 
villes dignes des Racines grecques*, absurdités ou 
non-sens qui sont des accidents de la rime', amphi- 
gouri', longueurs, verbiage, néant qui brille et 

1. Les Fers. 

t. Dajis la ciel, que te pied difin l'ouïe, 
Quoi sera le plus grand? 

(ta Fin de Salan.) 
3. La terre est sous les mots comme on champ sous les mouches. 

(Les Contemplations, I, S.) 

Sur la sévériW des juges la justice 

Pleure comme leufaut sur lo paiu aoir qu'il mord. 

(ta Fin de Satan.) 

i. Quand notre ïnis, en rdvaat, descend dans nos entrailles. 

(TTUleise d'Olympia.) 
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qui résonne; cependant il écrit un français gram- 
maticalement correct'. Il a fallu l'impeccable per- 
fection du vers et de la langue de penseurs peut- 
être moindres, mais d'artistes plus purs, tels que 
Leconte de Lisle, pour noua avertir que l'on pou- 
vait prétendre à une forme plus irréprochable que 
la sienne. 

Agrippa d'Aubigné est rude, indigeste et obscur; 
incorrect, de toutes les façons. Ses vers de soldat, 
qui « sortaient de sa main ou à cheval ou dans les 
tranchées », sentent « la poudre, la mèche et le 
soufre », non l'huile de la lampe. Ce qui leur 
manque, ce n'est pas seulement ce dernier « tour 
de peigne » que Virgile n'eut pas le temps de 
donner à son Enéide^, c'est la partie élémentaire 
et indispensable de la toilette. Ils sont à la fois 
négligés et recherchés; ils ont le luxe, et ils n'ont 
pas le nécessaire. Le texte, improvisé dans les 
hasards, non revu par l'auteur, formé d'abrévia- 
tions illisibles, d'énigmatiques hiéroglyphes qu'il 
jetait n'importe où, est si plein de fautes, qu'on est 
tenté, en le lisant, d'y faire quelques-unes des 
corrections les plus impérieusement requises, et 

). Moins quelques solécismes très rares ; •' 

N'aiiendei pas do moi que je vaii vous donner 
Des raisoDs oenlro Dieu [Toute la Lyre, t. II, p. 13 de l'édition in-8). 
Et sans égliaa ni mn» messo (HW., t. 11. p. 332); 
et des barbarismes un peu plus nombreux : traiti'e, souvent 
employé comme un Téminin; di'«ïou<fe, subjontif de dissoudre, e\.c. 
Les barbarismes sont moins graves que les solécismes, parce 
qu'ils ne font pas violence h, la syntaxe el qu'ils peuvent enrichir 
la langue de mots nouveaux ou de doubles formes. Lissoude 
avait été risqué par Scarron. 
3. MonUigne, 11, 10. 
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vraiment op pourrait se les permettre sans sacri- 
lège'. Mais ce style est beau de sa barbarie même, 
de son mauvais goût, de son insolence, et de son 
fier dédain pour les cuistres qui tiennent la plume 
mieux que i'épée. N'est-ce pas celui que Montaigne 
aimait, « nonchalant de l'art », « mâle et mili- 
taire », < bref et brusque », « hardi », « le manteau 
en écharpe, la cape sur une épaule, un bas mal 
tendu »? Il entre chez les rois « mal en point », 
et « hideux, effronté », il leur crache à la face, 
« pour leur laire grincer les dents », « la mal plai- 
sante vérité* 9. 



est le lutin par lequel nos deux poètes sont menés, 
pour leur gloire et à leur péril, sur les sommets du 
beau que des abîmes côtoient. Ce guide très capri- 
cieux procède par vives et impétueuses saillies, à 
la difTérenr« de la raison, qui marche pas à pas. 
Non seulement les images n'ont point entre elles 

I. Dans ces vers de la Préface, par exemple : 

De mettre mno auvragn i mciil... 
Enfin, |K)ur Is fin de «a. vie, 
Il me déplut, caril plaiiail... 

il est évident que la leçon : • il me plut, car il déplaisait • 
serait bien plus Bstisraisonte, puisque l'ouvrage est afTensaot, 
que le public l'a peu goûté, peu connu même, et que le poète 
ne l'a nullement désavoué. En outre, la première ■ envie de 
mettre l'ouvrageà mort ■ semble annoncer un changement final 
de résolution qui ne se trouve pas dans le texte resu et qui serait 
exprimé par la leçon que je propose. 

ï. Préface des Tragiques. 

3. Les Conlemplaliom, I, 7. 
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de lien nécessaire comme les idées, mais le trop 
grand souci de leur suite logique est l'affectation 
d'un faux bel esprit, dont sont affranchies les ima- 
ginations vraiment libres, excepté en matière de 
comparaisons, celles-ci appartenant moins à la 
poésie et à son essor aventureux qu'à un patient et 
judicieux travail de composition rationnelle. 

Le style d'Agrippa d'Aubigné est poétique. Par 
là j'entends d'abord qu'il est tout constellé d'images 
s et soudaines : 



Ce corps est un logis par nous pris à louage, 

Que nous devons meubler d'un fort léger merrtage, 

Sana y clouer nos biens... 

{Lei Feux.) 

Nos lois « escument une rue en courant, attisis 
à crocheter l'honneur d'une innocente fille », et, 
devant eux, a le peuple ruiné à ondes se prosterne^ ». 
Le poète dénonce, dans les Fers, les dames de la 
cour qui ne s'intéressent qu'à la parure, aux chif- 
fons, aux cheveux postiches, 

A l'heure que le ciel /i/me de aani/ et d'âmes! 

Ebloui de sa vision du Jugement dernier, il 
s'écrie ; 

L'air n'esl plus que rayons iant il eal semé d'anges! 

Il est superflu de remarquer que ce style conti- 
nuellement splendide est celui de Victor Hugo. Les 
images sont tellement habituelles au plus grand 
des poètes français qu'on reste tout surpris, comme 
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de l'exception la plus rare, quand on rencontre 
dans ses œuvres poétiques deux vers de suite qui 
soient de la prose absolument lerae et plate, 
comme ces deux lignes de Toute la Lyre (V, 20) ; 



La langue des images étant celle de quiconque a 
reçu le baptême de feu de la poésie, c'est surtout 
dans la façon dont nos deux poètes développent 
l'image qu'il faut chercher entre eux des traits de 



Des quatre grandes lois par lesquelles l'imagi- 
nation de Victor Hugo est régie, deux gouvernent 
aussi, d'un empire presque égal, celle d'Agrippa 
d'Aubigné : Vantithèse, comme nous l'avons indiqué 
déjà, et l'outrance. 

Pas plus que son arrière-neveu, l'ancêtre ne 
goûte la « sobriété ». Il amplifie, avec un peu 
moins d'excès peut-être et d'abus, mais déjà sans 
assez de mesure, par l'énumération, par l'opposi- 
tion, par un luxe de détails tantôt ingénieux, tantôt 
«hoquants, les tableaux que soix imagination nous 
■étale. Voyez, par exemple, dans le livre des Ven- 
geances, le thème outrageusement et antithétique- 
ment délayé de Nabuchodonosor changé en hôte : 

... Ce roy n'est doDc plus roy, de prince il n'esi plus prince; 

Un désert solitaire est toute sa province. 

De noble il n'est plus noble, et en un seul moment 

L'homme des hommes roy n'est homme seulement. 

Son palais est le souii d'une puante boue; 

La fange est l'oreiller parfumé pour sa joue; 
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Ses chantres, les crapauds, compagnons de son lit, 

Qui de cris enroués le lourmenlentla nuit; 

Ses vaisseaux d'or ouvrés furent ' les ordes tentes 

Des rochers serpenleux, son vin les eaux puantes; 

Les faisans qu'on Taisait galoper de si loin 

Furent < les glands amers, la racine el te loin. 

Les orages du ciel roulent sur sa peau nue; 

Il n'a dais, pavillon, ny tente que la nue; 

Les loups en ont pitié; il est de leur troupeau, 

Et it envie en eux Xa.dwli'^ de la peau. 

Au bois, où pour plaisir 11 se meitoit en queste. 

Pour se jouer au sang d'une innocente beste, 

Chasseur, il est chassé; il fîl/'uîr, il fuit '; 

Tel qu'il a poursuivi maintenant le poursuit. 

11 fut rojr abruti, il n'est plus rien en somme. 

Il n'est homme ny besle, et craint la beste et l'homme. 

De même, dans le livre des Feux, lorsqu'une 
reine, a prisonnière ici-bas, mais princesse là- 
haut », va joyeusement au supplice, « pour tro- 
quer l'Angleterre au royaume des cieux », l'éuumé- 
ration et l'antithèse nous font passer en revue, 
sans nous faire grâce de rien, tout le détail de ce 
« troc » : elle change son trône pour un échafaud, 
B sa chaire de parade en l'infime sellette, son car- 
rosse pompeux en l'infâme charrette », ses perles 
d'Orient en fer rouillé, ses bracelets d'émail en 
cordes pour la serrer de nœuds, et ses riches cein- 
tures en lourdes chaînes. 

Un vers effrayant et magnifique du même livre 
nous fait voir un martyr dont les bras ont eu toute 
leur chair consumée par le feu, qui, chantant en- 
core dans les flammes les louanges du Seigneur, 

Des 09 qui furent bras (il couronne à l'a teste. 

1. Il faudrait le présent, non le prétérit. 
3. Licence d'orthographe pour la mesure du vers. 
3. Le verbe fuir est, dans le même hémistiche, un mono- 
syllabe et un di syllabe. 
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L'eatliousiasme lyrique du vieil auteur lui fait 
trouver des înuiges et des idées étrangement har- 
dies. 

Pour un martyr de la foi, être jeté dans un pré- 
cipice c'est s'envoler au ciel, et, présentée ainsi, la 
pensée n'est point singulière ; mais quel tour ori- 
ginal, quelle expression vive et passionnée lui 
donne l'exaltation du poète a extatique »! Celui, 
dît-ii, qui a fortifié son cœur contre la mort, 

Cettuy-là pourra voir 
Le précipice bas dans lequel il doit choir, 
Mespriser U montagne, et, de libre tecousse, 
En regardant en haut sauter quand on le pousse/ 
(tes Feux.). 

L'outrance de l'imagination est une qualité 
périlleuse; elle risque de dégénérer en bizarreries 
que leur affectation rend froides ou risibles, et cet 
accident, qui n'est pas rare dans les vers de Vic- 
tor Hugo, arrive à son ancêtre. 

Les chiens qui « se sont saoulés des superbes 
tetins » de Jezabel, deviennent enragés; ce sein 
sans pitié dont tant de meurtres n'avaient pas 
assouvi la fureur meurtrière 

A fait crever les chienS; de ton llel le carnage 

Aux chieas osta la Taim et leur donna ta rage; 

Vivante, tu n'avols aimé qiie le coilibet; 

Morte, tu attisois encore te débat 

Entre les chiens grondants qui donnoient des batailles 

Au butin dissipé de tes vives entraillet. 

{Vengeances.) 

Comme Hugo, en pareille occurrence, n'y aurait 
pas manqué non plus, Aubigné ne rencontre point 
le thème de la résurrection universelle sans faire 
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un dénombrement complet de « toutes les places » 
d'où sortent a les visages nouveaux des enterrés » : 
non seulement « le ventre des tombeaux », mais 
le sein de la terre nourricière et de l'abîme liquide, 
les champs, les prés, les bois, les villes, les châ- 
teaux et tous les terrains bâtis dont lo front des 
morts perce les fondements : 

Icy un arbre sent des bras de sa racine 
Grouiller ud chef vivant, sortir une poitrine; 
Là, l'eau trouble bouillonne, et puis, s'esparpiilant, 
Sent en soy des cheveui et un chef s'esveillant. 
Comme un nageur venant du profond de £on plonge, 
Tous sortent de la mort comme l'on sort d'un songe. 
{Jugement.) 

La plainte de la Nature, au jugement dernier, 
contre les tyrans qui ont fait d'elle l'instrument de 
leurs crimes, est une idée des plus poétiques, dont 
l'expression chez Aubigné est presque assez belle 
pour que, si de tels vers étaient signés Hugo, on 
n'en fût pas extrêmement surpris. Pourquoi, de- 
mande le Feu, avez-vous fait de moi un bourreau, 
valet de votre tyrannie? Pourquoi, demande l'Air, 



Des corps de vos meurtris? Pourquoy, diront les Eaui, 
ChangeasteS'Vous en sang l'argent de nos ruisseaux? 
Les Monls, qui ont ridé le front h vos supplices ' : 
Pourquoy nous avez-vous rendus vos précipices? 
Pourquoy nous avez-vous, diront les Arbres, faits 
D'arbres délicieux, exécrables gibets! 
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Mais, dans le même livre du Jugement, le déses- 
poir des damnés, qui ne pourront plus mourir et 
qui ont devant eux une éternité de supplices, est 
une page justement célèbre que rien ne surpasse 
dans la poésie française : 

Damnés, n'espérei point fin à votre soulTrance. 
Point n'esclaire aux. enfers l'aube de l'espérance... 
Abboyez comme chiens, hurlez en vos tourmenls, 
L'abisme ne respond que d'autres hiirlemens... 
Que si vos yeux de feu jettenl l'ardente vue 
A l'espoir du poignard, le poignard plus ne tue. 
Que la mort, direz-vous, estoil un doux plaisir! 
La mort morte ne peut vous tuer... 
Voulez-vous du poison? en vain cet artilîce. 
Vous vous précipitez! en vain le précipice. 
Courez au feu brusler, le feu vous gèlera; 
Noyez-vous, l'eau est Teu, l'eau vous embrasera; 
La petjie n'aura plus de vous misériiMirde ; 
Eslranglez-vous, en vain vous tordez une corde; 
Criez après l'enfer, de t'enler il ne sort 
Que l'éternelle soif de l'impossible mort. 

Aubigné s'est penché, comme Hugo, sur le ca- 
davre ; sa réponse à l'effrayante question de la mort 
n'est pas la même que celle du poète philosophe, 
puisque c'est la vieille réponse de la Bible et de la 
foi, et ce sont les « faits grands et terribles » du 
Seigneur qu'il voit sortir « du creux de ces bou- 
ches horribles' ». 

La « grande pitié qui était au royaume de 
France » pendant les guerres civiles du xvi" siècle, 
la misère, sous Louis XIV, « attaquant les mornes 
catacombes* », et la famine de l'Algérie en 1869, 

1. attires. 

S. La Révolution, dans le livre épique des Quatre YenU de 
VEtprit. Voyez aussi page 162 du présent volume. 
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ont inspiré au crayon hardi des deux poètes le 
même épouvantable tableau, celui d'une mère man- 
geant son enfant. 
Citons Hugo d'abord : 

On rencontre une femme au fond de quelque trou 
Accroupie, et mangeant a<ec un air étrange. 

— Qu'est-ce que tu fais là? — Hé bien, j'ai faim, je mange. 

— Ton chaudron sur le feu, femme, qu'aa-tu dedans? 
Ces 09, que l'on entend crier entre tes dents, 

Cette cliair qu'en grondant ronge la bouche amère, 
Qu'eal-ceî — C'est un enfant que j'ayaia, dit la mËre<. 

Aubigné va plus loin et trop loin dans l'horreur. 
Il ne nous fait pas grâce de détails devant lesquels 
le poète moderne a reculé, bien qu'ils fussent dans 
la tendance de son génie. Une mère afîamée, < assé- 
chée », sans lait à ses mamelles, la peau presque 
trouée par ses os transparents, « horrible anato- 
mie », qui se dresse devant nos yeux, dans son 
livre des Misères, 

Convoite dans son sein la créature aimée : 

• Rends, misérable, rends le corps que je t'ay faict. 

Ton sang retournera où tu as pris le laict; 

Au sein qui t'allaitait rentre contre nature; 

Ce sein qui t'a nourri sera la sépulture! - 

La main tremble en tirant le funeste couteau, 

Quand, pour sacrifler de son ventre l'agneau. 

Des pouces elle estreint la gorge qui gazouille 

Quelques mois sans accent, croyant qu'on la chatouille... 

De sa lËvre ternie il sort des feui ardents ; 

Elle n'appresl« plus les lëvrea, mais les dents, 

Et des baisers changés en avides morsuresl... 

Qui pourra voir le plat ou la beste farouche 

Prend les petits doigts cuits, les jouets de sa bouche?... 



1. Mùiit, dans la deuxième Corde iFairain de Toute ta Lyre. 
19. 
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D'autres massacres d'innocents, dans [es Tragi- 
ques, nous peignent les tremblantes mères « pres^ 
sant à l'estomac leurs enfants éper<lus », « les 
petits bras liés aux gorges ie leurs mères », « les 
petits pieds fuyant le sang... v; mais le fer des 
brutes ne connaît pas plus l'âge que le sexe : 
C'est assez pour mourir que de pouvoir mourir i. 

En même temps qu'une réalité, le spectre de la 
mère affamée, réduite aux extrêmes fureurs, est 
un symbole ; il représente la patrie déchirée par 
la guerre civile. 

Deux jumeaux, àa.na Misères, se disputant le lait 
de leur nourrice, se livrpnt « un combat dont le 
champ est la mère » ; et l'auteur de l'Année teirible 
s'écrie : 

Mais cft paya ineurtrk de vos coups, c'est le vOtrel 
Cette mère qui saigne £st votre mère!... . . 
Ici l'armée et lï le peuple; c'esl la France 
Qui saigne'!... 

Pour les satiriques de toutes les époques, le 
passé fut toujours la honte du présent. Nous avons 
vu ce que l'antithèse des hommes d'autrefois oppo- 
sés aux hommes d'aujourd'hui a fourni h la poésie 
de Victor Hugo'. Avec la même religion des 
tombes, le poète du xvi° siècle fait rougir de leurs 
aïeux les Français dégénérés, chez qui « la caduque 
vieillesse qui nous oste l'ardeur » n'accrott que la 
rouerie du valet et du courtisan. 

1, Les Fer». 

B. Avril, IV, et Mai, V. 

3. Vojez page 68. 
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Vos pères un jour seront vos juges'. Vous avez, 
il est vrai, l'excuse de l'éducation papiste que, pour 
vous abêtir, vos tyrans vous ont imposée ; 

Ils TOUS ODt desrobé de vos ajeuls la gloire. 
Imbu Toslre berceau de fables pour histoire, 
Choisy, pour vous former en moines et cagols, 
Ou des galants sans Dieu ou des pédants bigots... 

Notre génération impudente n'a plus, dit le guer 
rier huguenot, « ni respect du vieillard, ni pitié de 
l'enfant », « ces deux colonnes saintes » que le 
pensent' des Voix intérieures reconstruit 



Non moins que les ressemblances, les différences 
essentielles sont intéressantes k connaître. 

La principale réside dans la grave religion du 
poète calviniste et dans sa morale rigide en doc- 
trine, qui le rend chrétiennement sévère à lui-même, 
tandis que l'aDcien catholique des Odes et Ballades, 
devenu libre penseur, se connaît mal, ne se juge 
guère, se condamne moins encore et se prend trop 
complaisamment pour un juste, sinon pour un 
saint'. 

J'ai senly resguillon, le remords riolent 

De mon ame blessée et ou; la sentence 

Que dans moy contre moy chanloit ma conscience... 

Le mal boui^eonne en moy, en moy fleurit le vice. 

Un printemps de péchés.,. 

Change-moy, refay-raoi... Fay-moy revivre k loy; 

Séparé des roeschants, sëpare-moy de moy. 

{Vengeancei.) 

1. Jugement. 

2. Prélude des Voix inlérieuret. 

3. Voyez page 87 de ce volume. 
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Objectivement contemplée , la « pasle con- 
science », qui met « ses esguillons crochus dans 
la moelle des os ' », a inspiré h l'auteur de Ven~ 
geances des vers sur Caïn qui sans doute n'égalent 
pas le chef-d'œuvre de la Légende des Siècles, mais 
qui l'annoncent et qui peuvent l'avoir préparé ; 

... li avoit peur de tout, tout avoit peur de luy... 

Vif, il De vescul point; mort, il ne mourut pas. 

Il fuit, d'effroy trnnsy, troublé, tremblant et blesme; 

Il fuit de tout le monde, il s'enfuit de soy-mesme K 

Les lieui plus assurés lui eatoient des hasards, 

Les feuilles, les rameaux et les neurs, des poignards... 

Ses mains le menatoient de fines trahisons... 

... Le pis de sa rage, 
C'est qu'il cherche la mort et n'en voit que l'image. 
De quelque autre Gain il craignoit la fureur... 
Il estoit seul partout, hormy sa conscience. 
Et fut marqué au front, afin qu'en s'enfuyanl 
Aucun n'ossât tuer ses maux en le tuant. 

Ne reconnaissez-vous pas les deux derniers vers 
de Sacer Esta : 



Victor Hugo est républicain, mais Agrippa 
d'Aubigné est royaliste. Il n'a pas bonne opinion 
de l'espèce de « béte qu'est un peuple sans bride ' s , 
c'est-à-dire pour lui, sans roi. 

Qu'est-ce qu'un roi idéal? 



1. Jugement, 

2. Comparez Victor Hugo : 

... Il Diarcha trente jours, il 
U allait muol. pille et frisBoi 

3. Us Fers. 
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Les rois, dans la saine doctrine du vieux poète 
biblique, ne sont pas moins capables que les autres 

(. Princes. — On peul rapprocher de ces quatre yen deux 
»ers de Victor Hugo : 

Qui «ait dompter bod cœnr et ses paasioDs viles 

Est plus fart qaa celui c^ui prend d'&Bsaat dea villes. 
Mais ils n'ont paa été, que je sache, recueillis dans ses œuvres. 
Le 21 juin ISB8, déjeunant a Hauteville House, j'entretenais le 
poète d'une EinguliËre découverte qu'on venait de faire en 
France. Un abaissement considérable des eaui du Rhône avait 
mis à nu, dans le lit du lleuve, un rucher sur lequel était gravée 
celte inscription : 

Ouae nudum flAorfnno darium fatale nidetiail 

Saecla, ibunt tenebrata te invp^Mnd'a noete. 
Vivement frappé de ce fait, dont je n'ai pas vérifié l'authen- 
ticité et qui n'élait peut-être qu'un conte de mon joyeux cor- 
respondant de Paris, Victor Hugo me fit répéter troia fois ces 
douteux vers latins, et, après avoir réfléchi une demi-minute, il 
improvisa celle traduction ; 

Les alËcles qni varroiii, RhflDe, la cronpe affreuse. 
Iront s'eDveloppairt dani la nail lénébrease. 

Il me dit alors : • Un de mes amusements favoris, c'est de 
traduire des vers latins en vers français. Mais je veux que la 
traduction soit rapide (qu'elle ne me prenne pas trop de temps) 
et qu'elle soit eiacle. Il y a, sur une tapisserie desGobelins 
que j'ai là-haut, ces deux vers : 

Juppiter aurati paceAaaet jurgia pomi ; 

Qui Ulea ledel led Pàrii eligilur. 

• François me demandait un jour comment je lea traduirais. 
Je répondis immédiatement : 

Jupiter de la pomme eil apaisé ta guerre; 
Mais Plris est choisi pour décider l'affaire. 

• Un poète du xvi* siècle a dit : 

Oui liaguam frenare paiat tmtatqve âornart, 
Forlior at ilh frangit jui Biriftu» artes. 

■ Je traduis : 

Qui peut dompter la langne et ses passloDi vilea 
Esc plus fort qne celai qui pread d'assaut des villes. ■ 
Le 22 décembre de la même année, Victor Hugo me disait 
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hommes de régner sur eux-mêmes. Quand ils sou- 
mettent leurs passions à la raison et leur volonté à 
celle de Dieu, alors ils sont dignes du nom de rois. 
Aubigné distingue — ce que Hugo refuse de faire 
— les rois des tyrans. Sa théorie monarchique est 
à peu près celle de Bossuct. « Image de Dieu, » le 
roi est 



Juste dans sa pitié, clément en sa justice. 

... Le peuple estant le corps et les membres du roy, 

Le roy est chef du peuple; et c'est aussi pourquoy 

La teste est frénétique et pleine de manie 

Qui ne garde son sang pour conserver sa vie ; 

El le chef n'est plus chef quand il prend ses esbats 

A couper de son corps les jambes et les bras.,. 

Ce roy n'est donc plus roy, mais monstrueuse besie, 

Qui au haut de son corps ne fait devoir de leste : 

La ruine et l'amour sont les marques h quo; 

On peut connoistre à l'œil le lyran et le roy... 

L'un veut être bai, pourvu qu'il donne craioie; 

L'autre se fait aimer et veul la peur esteintej 

Le hon chasse les loups, l'autre est loup du troupeau ; 

Le roy veut la toison, l'autre cherche la peau... 

(Prince*.) 



Le saint diadème posé « sur leur teste inso- 
lente », les tyrans, « loups sanguinaires du trou- 
peau domestique », sont « l'ire allumée et les 
verges de Dieu ». « Fantastiques rivaux de la 
gloire de Dieu », s'enflant pour imiter la majesté 



cœur six mille vers lalina.En 181S, étant 
tous les soirs avant de se coucher etappre- 
ersde Virgitej puis il lisait attentivement 

trois ou quatre traductions en vers (Delîlle, Malltl&tre, etc.) et 
s'imposait, avant de s'endormir, le devoir de traduire le même 
passage mieui ou aussi bien. Cette gymnastique lui a été mer- 
veilleusement utile. 
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divine, ayant « beaucoup du singe et fort peu des 
lions ■», ils sont punis par où ils ont péché : 

-VouB restez eabahis 
Que, désobéissants, vous n'estes obéis- 
Vous secouez le joug du puissant roy des roys! 
Voua mesprisez sa loy, on mesprise vos loys. 

Gomme aux sublimes aïeux leurs petits-fils 
déchus, Aubigné oppose aux rois d'un peuple en 
décadence et d'une cour corrompue les princes 
excellents de notre ancienne histoire. Deux vers 
que je souligne dans le beau passage que je vais 
citer sont du grand nombre de ceux qu'il a évi- 
demment volés à Hugo : ! ' 

Jadi» nos roys anciens, vrais pères el vrais roys. 
Nourrissons de la France, en faisant quelquefois 
Le tour de leur pays en diverses contrées, 
Faaoient par le» cités de superbe) entrées. 
Chacun s'esjouissoit, on savoit bien pourquoy. 
Le» enfant» de quatre ans criaient : Vive le ttoy! 

(iliséres.) 

Le poète huguenot aime Henri IV, mais comme 
les prophètes aimaient les rois d'Israël : en le 
menaçant de la colère de Dieu, s'il le renie, et en 
lui prédisant le fer de Bavaillac : 

Quand la bouclie renonce ra. 
Ton Dieu, ton Dieu la percera. 
Punissant le membre coupable; 
Quand lun cœur, desloya] moqueur, 
Comme elle sera punissable. 
Alors Dieu percera ton cœur. 

(Préfaee des Tragique».) 

La sanguinaire folie de Charles IX, a ce roy, 
non juste roy, mais juste arquebusier, giboyant 
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aux passants >; les amours ridicules et mons- 
trueuses de Henri III, « douteux animai >, entouré 
de ses mignons, fardé de blanc et de rouge comme 
une tille de joie, portant un corset de satin noir, 
une jupe, des manches bouiïantes, 



surpassent singulièrement, par l'étrangeté des crimes 
et des débauches, comme par la cynique audace du 
peintre, tout ce que Victor Hugo a pu nous oflrir 
de plus horrible et de plus dégoûtant dans ses 
récits de la nuit de décembre, dans ses Éblouisse- 
ments et dans l'Êgout de Rome. 

Le Juvénal du xvi' siècle n'a eu garde d'omettre, 
par chevalerie, sa satire des femmes, galamment 
oubliée du poète romantique; elle excède avec lui 
les limites de la brutalité ordinaire et nous pré- 
sente des tableaux inattendus, tels que cet im- 
payable croquis d'un duel de femmes, dans le pre- 
mier livre : 

Ces horamaces, plustost ces démons desguisés, 
Ont mis Vespée au poing, les cotillons posés. 
Trépigné dans le pré avec bouche embavée. 
Bras courbé, les yeax clos, et la jambe levée; 
L'une dessus la peur de l'autre s'adtantant 
Menace de frayeur et crie en offensant. 

La Chambre dorée, troisième livre des Tragiques, 
est, pour faire suite à la satire des Princes, celle 
des juges. On y rencontre la prosopopée, vieille 
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comme la poésie, et que n'a pas dédaignée Hugo, 
de la Justice, de la Piété, de la Paix exilées de la 
terre et portant leur plainte devant le trône de 
Dieu. Trop de personnages allégoriques, selon le 
goût ancien, refroidissent ce poème, qui est le 
moins vivant de toute l'œuvre ; cependant on peut 
mettre à part, dans cette suite d'abstractions person- 
nifiées, deux figures, l'Ignorance « au front étroit b : 



« misérable Crainte » : 



L'une et l'autre sont impitoyables, la première 
par stupidité, la seconde par lâcheté. Un brutal 
égoïsme a « fiché sous leur sein ses doigts crochus 
pour leur oster le cœur ». 

a De la formalité la race babiUarde oste l'estre à 
la chose, b fait signer de la main « ce qu'abhorre 
le sens » et change la plume en « outil de bour- 
reau ». Est-il d'Aubigné ou d'Hugo ce vers sur la 
vénalité des gens de loi : 

Rendez-vous la justice ou si vous la vendez? 

Mais leur droite balle, comme eût dit Montaigne, 
à ces deux champions intransigeants du droit et de 
la vérité, et le vrai gibier de leur satire, c'est 
l'Eglise romaine. 

« La prestraille aux hypocrites mines' » ment 

1. La Cbambredorée. 
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quand elle se disculpe de verser elle-même le sang. 
Puisqu'elle excite et dirige ceux qui le versent, 
que fait-elle sinon d'ajouter à la cruauté qui frappe 
tes coups la couardise qui dissimule la main? Victor 
Hugo a démasqué c«s bons apàtres aspergeant 
d'eau bénite le sabre des soldats et des princes; il a 
dit, dans les Châtiments, à certains Journalistes de 
robe courte, trop bons chrétiens pour toucher une 
épée : 

Vous vous croyez le droit, tr--iapanl aaDH l'eau bénite 

Cette grilTe qui sort de volrp, abjert pourimint, 

De dire : Je suis saint, ange, vierge et jésuite. 

J'insulte les passants et je ne me bala point! 

... Lâches gueui! leur terreur se dégui.e en scrupules, 

Et ces empoisonneurs ont peur d'être a^tsasslns. 

L"auteur de ta Chambre dorée s'écrie : 

O «MU qui le faux nom de l'F.glise prenez. 
Qui de foits ciïBûaels, — fargo, roas absteoM, 

Qui en ostez les mains el y trempez les lungues, 
Qui lirez pour oousleaui vos meurtrières harangues, 
... N'âtes-vouB pas des Juifs, lace de ces docteurs 
Qui confessoient toujours, en criant : • Cruuilie! ■ 
Que la loi leur défend de trancher une vie? 
Des bourreaux ne vivant que de mori et de sang. 
Qui, en exécutant, mettent dans un gant blanc 
La destniisante main aux meurtres acharnée, 
Pour tuer, sans toucher à la pnau condamnée t 

Le livre des, Misères et celui du Jugement nous 
étalent l'orgueil immense de la papauté, « marche- 
pied fangeux » de tous les trônes : 
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Nous entendons « le Dieu en terre », comme 
Rabelais appelait le pape, tenir ce langage insensé : 

Entre tous les mortels, de Dieu I& prévoyance 

H'adu haut ciel choisy, donné sa lieulenance... 

Rien ne. fleurît sans moy... Mon plaisir pour tous droits 

Donne aux gueui la couronne et le bissac aux roys... 

La gent qui ne me sert, ains contre moy conteste, 

Pourrira de famine et de guerre et <te peste. 

Roys et roynes viendront au siège où je me sieds, 

Le Front erabae, lescher la poudre aous mes pieds... 

Je dispense... du droit contre le droit; 

Celuy que j'ay damné, quand te Ciel le voudroit, 

Ne peut estre sauvé ; j'auihorise le vice, 

Je fais le fait non fait, de justice injustice; 

Je sauve les damnés en un petit moment; 

J>n loge dans le ciel h coup un régiment... 

Je pwB, «ose première à tout cet univers, 

Mettre l'ente «a ciel «i le ciel aux enfers. 

Mais voici venir le grand jour où tant d'insolence 
recevra son châtiment ; 

Il faut aux pieds de Dieu ses blasphèmes et titres 
Poser, et avec eux les tiares, les mitres, 
La bannière d'orgueil, fausses clefs, fausses croii. 
Et la pantoufle aussy qu'ont baisé tant de roys. 

Le héraut do la justice divine dénonce les péchés 
de l'Antéchrist, x ses fornications, adultères, 
incestes », ses vices contre nature et ses crimes 
sataniques : 

Quand l'orgueil va devant, suivez-le bien b l'œil. 
Vous verrez la ruine aux talons de l'orgueil. 

(Vingeanca.) 

Dieu se sert de tous les moyens, « des vers, allu- 
mettes de peste », des poux, « petits soldats de 
Dieu ». c Les élevés d'orgueil sont ahattus de 
poux. » L'empereur Constant, pour avoir suivi la 
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doctrine d'Arius, « versa en une orde latrine ventre 
et vie à la fois ' », et c'est l'affreuse mort de Saint- 
Arnaud : 

Les boulets indignés se détournant de lui, 
Vil, la main sur le ventre, et plein d'un sombre ennui, 
It voyait, pâle, «mer, l'horreur dans les narines. 
Fondre uns lui sa gloire en allée aux latrines ■. 

A l'heure où dans je ne sais quel cardinal « tous 
les diables moururent », la nature frémit, la terre 
trembla, les eaux s'enflèrent, « l'air noirci de 
démons ainsi que de nuages » creva de toutes parts 
en orages impétueux ; car le ciel « sereiu et beau 
ne voit rien icy-bas qui trouble tant sa face que 
l'baleine et que l'œil » de certains scélérats', et 
l'auteur des Tragiques, comme celui des Châtiments, 
fait à la nature les plus poétiques appels ; il s'écrie, 
lui aussi : 

soleil, d race divine!... 

La note sublime de la « pitié suprême », qui, 
au-dessus de la compassion naturelle pour les vic- 
times du mal, s'élève jusqu'à plaindre, comme 
bien plus misérables encore, ceux qui en sont les 
auteurs, ne se trouve point dans les Tragiques et 
ne pouvait pas s'y rencontrer. Elle est l'honneur 
de la conscience moderne. Le farouche huguenot 
du xvi' siècle devait être inexorable et entier c 

1. Vengeance». 

2. La Mort de Saint-Arnaud, dans les Années funestes o 
la deuxième Corde d'airain de Toute ta Lyre. 

3. Princet. Vengeance». 
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la raide justice de l'antiquité biblique ou païenne, 
et, semblable au plus grand poète du moyen âge, 
il aurait sans doute traité d'impie le cœur assez 
faible pour donner aux damnés de l'enfer une 
pensée de pitié : « Quel plus grand criminel, dit 
Dante, que celui qui s'afflige des tourments du 
pécheur que Dieu même a maudit?' », 

Malgré son archaïsme, malgré la barbarie de cer- 
tains sentiments d'un autre âge, la satire d'Agrippa 
d'Aubigné, comme tout ce qui est vraiment poé- 
tique, demeure actuelle en grande partie et se 
laisse aisément transposer à l'usage de l'âme con- 
temporaine. 

Pour lui, comme pour Victor Hugo, il ne 
peut y avoir l'ombre d'un doute sur le parti qu'il 
aurait généreusement embrassé, dans notre guerre 
civile des esprits, par cette simple raison qu'il 
était un honnête homme, c'est-à-dire une con- 
science; un protestant, c'est-à-dire une conscience 
fière et libre. II serait assurément pour la vérité 
contre le mensonge, pour la justice contre l'ini- 
quité, pour les droits de l'individu contre la vio- 
lence et l'oppression, pour la liberté agitée et 
féconde contre l'autorité qui achète l'ordre et la 
paix par le silence de la raison endormie, pour 
les principes sacrés contre les faits brutaux, pour 
l'immatérielle puissance de l'idée contre le culte 
grossièrement superficiel du panache, pour le 
véritable honneur de l'armée contre un fétichisme 

i.L-Enfev, XX, 28. 
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milîtaire servile et abject, pour la patrie enfin 
contre un nationalisme stupide. 

Je ne sais rien de' plus honorable, non seulement 
pour nus deux plus ^ands poètes satiriques, mais 
pour la poésie, que le soupir de l'âme regrettant 
leur absence et disant, quand il y a un combat à 
livrer pour quelque noble cause ; « Oh! s'ils 
avaient été là! » Cet appel au secours que les 
beaux vers peuvent apporter k la victoire de la 
vérité et do la justice, implique dans la vertu de 
la poésie un précieux reste de foi qui est un sou- 
venir de son antique pouvoir et qui est tout le 
contraire du dédaigneux respect avec lequel la cri- 
tique moderne relègue les poètçs dans les nuages 
et les écarte de l'action utile. 

Victor Hugo croyait à sa propre mission sacrée 
et à son « devoir de flambeau ». Agrippa d'Aubigné 
réclamait pour ses vers prophétiques la sérieuse 
attention et le tremblement du pécheur, quand ils 
n'étaient que la traduction des menaces divines : 



Et pourquoi donc la befle poésie serait-elle 
moins capable d'agir sur les hommes qu'une prose 
infecte dont personne aujourd'hui ne peut songer 
à nier l'influence? S'il y a une vérité, contestée 
autrefois par je ne sais quels rêveurs dormant les 
yeux ouverts, mais que notre dernière « année 
funeste » a éclairée comme d'un coup de foudre, 

I. Jugement. 
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c'est que le journal à un sou est omnipotent, puis- 
qu'il a réussi à oblitérer dans tout un grand peuple 
ses qualités natives de bon sens, d'esprit net et 
clair et de sensibilité généreuse. L'écrit est devenu 
le roi du monde. Les hommes de talent qui em- 
ploient leur plume à pervertir, asservir, abêtir une 
nation sont une nouvelle espèce de tyrans et de 
malfaiteurs couronnés, plus dignes de la colère de 
la satire que ne le furent jamais les derniers des 
Valois et les Napoléon-le-Pelit. 

Contre le poison de la presse, puissance de mort, 
mais puissance d'un jour, la poésie verse à pleines 
«mes son onde éternelle et vivifiante-. 

Il n'est pas vrai qu'elle soit inutile. Ouvrière de 
la civilisation à l'origine de l'bistoire, elle continue, 
plus qu'on ne le croît, de fortifier le cœur des 
individus et d'adoucir la barbarie des sociétés. A 
défaut d'une réforme efficace des mœurs, elle sou- 
lage la conscience des bonnêtes gens, et c'est ce 
qu'elle a fait, avec Aubigné, au xvi* siècle; mais, 
dans le nôtre, avec Hugo, elle a certainement fait 
plus. 

Elle a tué, non, il est vrai, d'un de ces coups qui 
laissent le cadavre sur place, mais d'une flècbe 
qui s'attache à l'aile de la victime et l'empêche de 
voler bien loin, les puissances de la Force et de la 
Nuit : la guerre, l'échafaud, la servitude sociale, 
la tyrannie, les justices d'exception, l'iniquité des 
lois, le pédantisme d'une éducation faussant la 
nature, l'autorité des noirs personnages qui veu- 
lent éteindre la raison et supprimer la liberté. 
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Elle a préparé l'avènement du temps où les fron- 
tières ne se dressant plus les unes contre les autres, 
l'hostilité en armes des nations civilisées sera 
aussi incompréhensible pour l'homme que l'est 
devenue, depuis quatre siècles, celle de ville à 
ville, de commune à commune, de province à 
province, dans l'intérieur de la patrie française 
unifiée. 

Elle a rendu impossible, non sans doute quelque 
surprise de ia dictature étranglant une nuit la 
république, mais toute restauration durable de la 
monarchie; car on peut recommencer, mais non 
consolider, lafoHe et le crime stigmatisés pour tous 
les siècles dans le livre immortel des Châtiments. 

La poésie de Victor Hugo a consacré l'œuvre 
de la Révolution, popularisé l'idée du progrès, 
répandu dans le monde les doctrines libérales. 

Elle fait que nous rions et haussons les épaules 
quand un revenant du passé, pour faire sa cour au 
pape et à l'Eglise romaine, feint d'appeler de ses 
vœux le rétablissement de l'unité catholique; carie 
libre examen n'est plus la propriété spéciale des 
protestants et des philosophes, depuis que des vers 
magnifiques ont célébré l' affranchissement de l'es- 
prit humain ; nous savons qu'il ne faudrait rien de 
moins qu'une Saînt-Barthélemy pour réaliser pen- 
dant une heure l'utopie d'un recul si monstrueux 
dans les ténèbres du moyen âge, et, bien que le 
fanatisme soit capable de toutet qu'il reste toujours 
prudent de s'en méfier, comme d'un chien qui peut 
prendre la rage, nous sentons qu'une répétition de 
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la Saint-Barthélémy est peu vraisemblable depuis 
que la poésie et la musique s'en sont emparées, 
depuis que l'auteur des Tragiques l'a mise en vers 
et l'auteur des Huguenots en opéra. 

Si le grand poète du six' siècle, né un peu plus 
tard, avait vécu jusqu'à nos jours, il aurait élevé 
son éloquente voix, bien autrement puissante que 
la nôtre, pour la défense des droits du citoyen et 
de l'homme; grâce à lui peut-être la patrie n'au- 
rait pas fait faillite à ses nobles traditions, et alors, 
au lieu de la défaite morale qui nous humilie 
aujourd'hui devant le monde, « parmy les estran- 
gers B , comme s'exprime en son livre des Fers le 
grand poète du xvi° siècle à peine retouché, 

Parmjr les estrangers nous irions sans rougir. 
L'œil gay, la face haut, d'une brave assurance. 
Fiers, et portant au fronl l'antique honneur de Francel 
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